生命是什麼?我們從哪裡來?
水是兩個氫原子和一個氧原子,通過共同的化學鍵拉在一起,我們呼吸的空氣是無數顆粒的混合物,還有灰塵和水蒸氣。
那麼是什麼組成了生命呢?是什麼構成了我們的基本本質?是什麼在40億年前將我們分隔開來,並繼續將我們與其他一切事物分隔開來?
毫無疑問,古代很多人都關心這些偉大的問題,但公元前七世紀左右,希臘人把它變成了可行的職業道路,希臘的許多哲學家,像伊壁鳩魯、盧克瑞修和柏拉圖,都專注於生命從何而來,不可否認的結論是生命產生生命。
但最初的生命如何而來?
公元前4世紀,亞里斯多德得出結論,生物是由無生命的物質自發產生,只要物質中含有沼氣和重要的熱蠕蟲。他推測是由腐爛的肥料中自發產生的,比如昆蟲、鰻魚,從潮溼的軟泥、腐爛的海藻中誕生。
儘管這在我們現在看來很不尋常,在近兩千年的時間裡,亞里斯多德關於自然發生的觀點,主導了人們對生命起源的思考。
科學家們追隨他的腳步,總結出了更複雜的高級生命形式的理論,就像17世紀早期的荷蘭科學家,讓·巴普蒂斯特·范·赫爾蒙,他認為把一件髒襯衫,放在裝有小麥胚芽的箱子裡21天,就會自然地產生活老鼠。
然而隨著時間的推移,自然生命的理論失去了人們的青睞,更科學、先進的技術,發現了動物在古老的、廢棄的土堆中出現的奇蹟,對於更小、更神秘的生物來說,細菌和奇怪的單細胞生物,阿米巴原蟲的自發產生難以被證實。
最後,在19世紀,法國生物學家路易斯·巴斯德設計了一個實驗,從一個充滿無生命物質的瓶子裡,排除任何外界的影響,一個真空的瓶子保持無菌狀態,自然生成的概念被證明是錯誤的,物質本身並不能產生生命。畢竟,直到今天,沒有實驗室能夠從中提取生命。
自然生命仍然是一個虛構的生命,只有生命繼續產生生命,然而,我們今天知道,地球在40多億年前形成,沒有生命、沒有任何生物,能夠在地震和火山頻發的環境中倖存下來。但今天我們在地球上,充滿了各種各樣的生物,從雨林到沙漠,從最高的山峰到最深的海洋深處。
所以很顯然在某種程度上,30億到40億年前,物質確實使生命成為歷史上自然產生的最後行為,成為地球上生命的起源,剩下的問題是生命如何產生的?從什麼時候開始的?
地球上的第一個生命肯定是最簡單的生命體,沒有老鼠能自發地在早期的地球生存,更不可能在地球上撒尿。為了破譯生命的起源,我們必須首先考慮,生命在其最基本的層面究竟是什麼,這是一項艱巨的任務,需要現代科學技術的共同努力。
在大多數教育系統中,人類學會了用他們的行為,來定義生物、動物、植物和真菌,它們採取措施保持自己生長和繁殖,但這並不是故事的全部,生物可能做這些事情,但不是唯一的。
根據這個定義,我們甚至可以把一些晶體、甚至計算機病毒歸類於生物,這不是地球上有機生命起源的標準的定義,相反,我們需要放大到微觀層面,來看看到生物是由什麼構成。
今天最簡單的生命形式細菌有兩種基本成分,一種自我複製的分子,比如DNA,它包含了製造另一種自身的指令,一種自我包含的新陳代謝,它提供了進行生命和複製的機制。
在這樣的定義下,我們捕捉地球上每一種生物的本質,一切都是由細胞組成的就像細菌細胞,它的核心是一個自我複製的分子,和一個自我維持的新陳代謝。
這個定義也給了病毒通往生命的道路上一個位置,即使它們不完全符合這個定義,這些微小的結構內部有一個自我複製的分子,就像所有其他生物一樣,但它們缺乏利用這個分子做任何事情的機制,所以,它們必須劫持其他生物,借用有機工廠,讓自己得以繁殖。
有些科學家會把它們歸為活物,有些則不會,有些甚至認為它們可能是生命起源之謎的一部分,介於生與死之間,所以自我複製分子和新陳代謝,或者是最初生命形式所需要的兩個發明,但它們不是簡單的發明。
我們的DNA是一個巨大複雜的宏觀分子,一條長長的雙鏈,由數百萬個更小更簡單的分子組成,它們自己用碳、氧、氫、氮原子等等,圍繞著這個巨大分子構建成現代代謝系統,對每個部分來說都是一個複雜的有機工廠,精確地調整到一個特定的功能,並依賴於其他一切來維持運轉。
當然,生命不可能從如此複雜的事物開始,它的起源必然要簡單得多,通過早期地球上存在的基本構件,或者是在年輕的海洋中首次形成的構件,所以為了找到真正的生命起源,我們必須回去研究這個年輕世界的化學成分。
在宇宙所有可能的元素中,94種自然地出現在我們的星球上,每一種元素的特徵,是它的行為和它對其他元素的親和力,以及建立或斷開連接所需要的能量。有些根本不反應,有些像矽一樣反應緩慢,需要大量的能量來重組分子,矽在地球上很豐富,但不適合改變活性生物的生命。
碳是一個更強的選擇,作為太陽系中最常見的第四種元素,它可以很容易地與其他碳原子形成牢固的鍵,以及與其他豐富的元素,氧、氫、氮強烈結合,地球上所有的生命,都是基於這種世界性的元素,與氧和氫結合在一起,現在被稱為有機分子。
糖,註定要成為我們基因分子的主幹,和細胞工廠的燃料,它由宇宙化學製成,形成於銀河系的恆星形成區域,它們在早期的海洋核基礎上,自由漂浮到簡單的氮中,含有化合物,這些化合物結合在一起,形成信息儲存的基礎,和自我複製的分子,這是生命指令手冊的分子語言。四種不同核鹼基的重複模式,編碼了在早期地球上生存、生長和繁殖的所有指令,它們可能是原始化學的自發產物。
最後,胺基酸在地球上的所有生命中普遍存在,它們是蛋白質的組成部分,幾乎所有的細胞機制都是由蛋白質構成。
為了證明這一點,在20世紀50年代,兩位美國科學家斯坦利·米勒和哈羅德·尤裡,設計了一個著名的實驗,試圖從他們認為的早期大氣的組成中,創造出這些胺基酸,他們從水、甲烷、氨和氫的混合物開始。讓電火花穿過這種混合物,在早期的地球上,同樣的情況可能是由一道閃電造成。
結果是產生了全新的化學物質,包括幾種胺基酸,構成了地球上所有生命的基本元素,他們證明了有機分子,實際上可以由無機物構成,所以這些基本元素以一種有機分子的形式,存在於地球早期的海洋中,但這本身並不是生命,分子必須以一種非常特殊的方式,聚集在一起形成自我複製分子和蛋白質機制,這是生命的關鍵,這也是今天的悖論。
幾乎所有的生物都使用DNA作為自我複製分子,分子中核鹼基的模式編碼了所有生長、繁殖和製造蛋白質的指令。
當然,要真正做到這些,它需要蛋白質機器來讀取指令,解釋指令並製造新的成分,所以需要蛋白質來讀取和複製DNA。但是首先需要DNA指令來製造蛋白質,這是最初的雞和蛋的終極難題,先有什麼,蛋白質、或者DNA?
我們回到了起點,我們的主要問題循環繼續,生命產生生命。
然而,真正的答案可能既不是DNA,也不是所有的蛋白質,今天科學家認為另一種分子填補了這個缺口,它是為我們的存在提供動力的複雜機制的真正原型,是地球上生命的真正開始。
在混亂的地球海洋深處,可能是第一次,一個分子成功的複製了自己,這是一種自我複製的單鏈分子,類似於它可以複製的DNA,但比可以複製的DNA簡單,它自身也不能形成三種結構,非常類似於今天生物所適用的蛋白質機制。
科學家們相信,這可能是一種捕獲了所有的分子,這些分子完成了早期新陳代謝,和自我複製的所有功能,其結果就是科學家們所說的R N A世界,在那裡所有的生物,都是由這種單鏈核基模式組成。
在生物起源前的海洋中,糖和核基的隨機組合在一起,我們通過化學反應自發地結合在一起,有些會再次分裂,但有些會停留在原地,並繼續生成一個長鏈,一個接一個的核基,有時鏈會影響自己的結構,捲曲或摺疊。
這樣,一種生命起源前的自然選擇,選擇了結構穩定、有用的分子,穩定鏈可以作為複製的模板,來製造另一個和自己完全相同的鏈,聚集起來的鏈,作為一個基本的機器來幫助複製,沿著一個完整的生態系統不同的反分子出現,增殖和多樣化更穩定的鏈,更成功地複製自己,漂浮在原始海洋中,但這也不是生命。
僅RNA生態系統是化學上的偶然,而不是自我維持的有機體,原始海洋中的任何化學失衡,都可能會崩潰和毀滅,整個世界都是如此。
即使是原始地球上最小的水坑,對於脆弱的分子鏈來說,也是一個很大的地方,新陳代謝化學反應所需要的化學物質,不可能再稀釋了,它們相互碰撞的機會微乎其微。有希望發生的反應,一直被漂浮在水中的其他化學物質所幹擾,所以新陳代謝要真正開始、反應,需要一個在與外界環境分離的環境中發生。
在化學物質集中的地方,諷刺的是,這些物質可以幫助控制內部的成分,所有的生物都依賴於這些獨立環境,這些環境中,有些只有一個,有些擁有數萬億分子鏈,就像早期細胞裡的分子,可能和今天看起來很不一樣。
現代細胞有無限的多樣性和複雜性,但最早的細胞要簡單得多,但它們很有可能是由類似的物質構成的,叫做脂肪酸。
這種物質在生物起源之前的化學反應中自發形成,但它們與周圍的水的相互作用,使它們成為特殊的脂肪酸分子有兩種結構,一種被水吸引,另一種被水排斥,那麼當脂肪酸發現自己浸沒在水裡的時候,它會怎麼做呢?
它不能把自己分開來滿足它兩極的天性,相反,它會自發地自我組織成球狀結構來尋求安慰,這些球狀結構保護著排斥水的部分,同時讓愛水的部分沐浴在溫暖的海水中。
脂肪酸可能不是早期地球上最豐富的分子,但它們自發的自我組織,讓它們變得很有希望,對於最早的原始細胞來說,較大的球體很容易包含複製的分子鏈,這是一個孤立和受保護的環境。
化學反應可以在這個新的、集中的內部環境中發生,受到自我組織的影響,它們內部的變化對本身產生了影響。
第一次試探性的代謝,產生了對化學穩定性的自然選擇,這意味著只有那些有利於自我保存,和永久持續的混合物才能留下來。
從聚集在年輕地球的揮發物表面,恆星誕生的原子和分子,形成的宏觀分子找到了繁殖的方法,並將它們的成功傳遞給新的一代,而生存唯一的目的是改進和成長,沿著這條路,就在這一次生命自發產生,物質產生了生命,允許生命在另外35億年裡產生生命,並持續下去。
當我們跟隨生命回到它最後的共同祖先時,我們就會發現,在地球上的什麼地方,這些進入生物體的試探性的第一步發生了。
但,最初的生命本身,可能是從外太空運輸過來的嗎?