央廣網伊春11月5日消息（記者王晶）種樹、育林，張英善說自己這輩子就跟樹打交道了。
在通往黑龍江伊春烏馬河林業局的道路兩側，是成片成林的落葉松，都是當年作為伊春承包育林第一人張英善一棵棵親手種下的，如今他老了，樹苗卻都已成材。從上世紀80年代到2000年間，他曾種下不下百萬棵樹，在小興安嶺上築起一片綠色海洋，也因此得名「百萬富翁」。
他還有一個外號——「張山瘋」。為了種樹，他的「瘋」在伊春是出了名的：過去林場「吃大鍋飯」，「幹多幹少」一個樣，他偏要自己承包提高成活率；承包後，他就像上了發條似的爭分奪秒，幾個涼饅頭、一捧河溝水，就是一天的飯；再後來種植面積擴大，他把親戚拽過來，誰對樹不好就跟誰「拼命」；可苗栽好了，緊接著就是育林關鍵期，只能將不到兩歲的兒子扔到哥哥家，一頭又鑽進林子……
現在，即使退休了，做起了義務護林員的張英善，每天都要來林子轉轉，「不然心裡不踏實」。清理爛葉枯枝、排查火險隱患……沿著土路，走進蔥蘢的青山，每一個拐彎，每一棵樹，他都再熟悉不過。畢竟，這條路，他走了30年。
10月20日，張英善帶著記者來到一片林區沼澤地，介紹起當年親手種下的這片林子。（央廣網記者 鄭重 攝）
伐木工成了種樹人
乾瘦佝僂的身軀，手掌布滿老繭，皸裂如樹皮，而當年張英善種樹的技法也猶如溝壑一般，刻在他手掌的紋路裡。如今站在高處，能清楚地看到當年他種下的大片林地。但在張英善的記憶裡，幾十年前的這裡並非如此，自己的角色也不只是育林人。
伊春作為一個有著60年歷史的國有林場，過去曾有過過度採伐的歷史。在「採之不絕，用之不盡」的口號下，曾經「喘著粗氣」的森林小火車拉著木材，穿行在林海雪原中，這是許多人腦海中「林都」的樣子。而張英善的父親便是當時伊春第一代伐木工，「小火車一響，黃金萬兩」，那時的林業工人每人每天要砍伐規定數量的木材，然後再把砍伐好的木材浩浩蕩蕩地運下山，1975年接了父親的班參加工作的張英善也在其中。
「以前主要砍紅松，百年樹齡的也不能倖免。」彼時的伊春，紅松資源從開發初期的108萬公頃，下降到不足5萬公頃。」不僅如此，伴隨「紅松危機」而來的是林業危困。在這前後，烏馬河林區能夠採伐的樹木基本上已採完，「除了地上的雜草，還有一些零星生長的小樹。「
為了實現森林資源的永續利用，伊春開始轉為採育兼顧。但上世紀80年代前後，那時張英善所在的經營所實行「大鍋飯」，職工種樹積極性不高，樹苗成活率連及格都達不到，大多是「一年青，二年黃，三年見閻王」。
「栽不活樹，算什麼林業工人？」改革開放初期，彼時的農村已開始實行家庭聯產承包責任制，而1981年，他所在的林場也開始實行經營性承包造林（即個人承包地塊造林，3年後視成活情況給付工資並回收林地），由於看不慣當時的局面，當年剛20出頭的張英善成了伊春林區「第一個吃螃蟹的人」。
「我栽活一棵樹，公家同樣只給一釐錢，兩口子一天幹14個小時，也就掙3塊多錢。這哪是為錢呀，為的就是讓更多的樹苗活起來。」他覺得，這是林業工人的本分。「林子總有砍光的一天，只有守住這一片綠水青山才能實現永續發展。」張英善堅定自己的選擇。
張英善常說，樹就像他的孩子，無法割捨。（央廣網記者 鄭重 攝）
自「選」苦吃
要讓小樹苗長成參天大樹，比在地頭種出莊稼還要苦。但張英善不管，摩拳擦掌——終於可以大幹一場了。
他籤下4公頃林地承包合同，成為伊春市承包育林第一人。但4公頃林地需栽植1.5萬棵樹苗，按照當時的進度，每人一天栽400棵，4公頃林地得幹40天，但春季造林的最佳時間僅有20天。
為了加快速度，張英善像上了發條似的爭分奪秒。
每天早上天還沒有亮他便出發了，帶上鎬頭和鐮刀，背著這一兩百斤的樹苗走上十多裡路，樹苗壓得肩膀生疼，勒出兩道血印子，在荒無人煙的林地裡，他揮動鐵鋤、鋼鋤，按照長寬20公分、深20公分的標準「挖塘子」。貓著腰，一手鎬頭，一手樹苗……從捋須、栽種、培土，不到一分鐘就能種一棵。虎口的酸麻從未停止，掌中生出大小水泡。
妻子燕玉平通常比張英善晚一小時左右到，每天蒸好饅頭就往山上走，「一路上靜得出奇，就我一個人，現在想想都後怕。」他們被蛇咬過，也被野豬瞄上過，而每年4、5月份，最高氣溫只有十幾攝氏度，山上天氣多變，經常雨雪交加，一天下來，渾身浸滿汗水，褲子沾滿露水，鞋裡灌滿泥水，「沒穿過一天利索衣服。」
就這樣，一年365天，日子一天一天地熬，直到晚上看不見了才往家走，鋤頭一把一把地劈掉，幾天就要換新的。而手指甲也一片一片地劈掉，再長出來.....那幾年，樹，成了張英善生活的重心。上山時，人圍著樹轉；下山了，心圍著樹想——「這雨咋越下越大，不會把樹苗淋壞吧?不行，還是上山看看……」
初見張英善的人，總會被他的雙手觸動，粗糙有力，猶如樹皮一般。（央廣網記者 鄭重 攝）
後來，為加快進度，張英善索性在山上搭帳篷、安了家，一年中有7個月住在山裡，幾乎與世隔絕。有時趕上山上防火期不能生火，幾個涼饅頭、一捧河溝水，就是一天的夥食。而水不夠時，他就只能喝死水坑內的濁水解渴，裡面還常漂有膩蟲。
採訪當天，記者還跟隨張英善穿過一片林子的沼澤地，深一腳淺一腳，不小心就會深陷在泥水裡。但在當年，這樣的水溼地誰也不願意承包，張英善卻主動「請纓」。可對於丈夫的幹勁和傻勁，妻子也有「埋怨」：「同樣的工資，為啥就你那麼幹？」張英善從不辯解，聽罷「嘮叨」，第二天便又摸黑出門了。
第一年過去，張英善種的樹苗成活率高達97%，比以往提高了一大半。當他正高興時，工友們卻在背後擠兌他「唱高調」「愛顯擺」。但看著長起來的樹苗，張英善種樹的決心卻更堅定了：「不管別人說啥，把樹種活了就是最大的說服力。」
「樂」在其中
一開始種樹的那幾年，每當埋頭種樹的張英善覺得腰酸背痛，便會直起身來，打望著已經綠化的山頭，「看見樹，我就覺得來勁了。」採伐撫育，當年他都幹過，「哪片地，長的什麼樹，我都在腦海裡記得清清楚楚。」
1984年，張英善又響應國家號召，開辦了烏馬河林業局第一個家庭經營性林場。在接下來10年間，承包了300公頃造林地，每年造林30公頃。
有人說張英善好大喜功，有人說他是為了掙錢，他從不計較，「用事實說話就行了。」
他不蠻幹，為了提高成活率，他不斷總結經驗。比如，樹不能「窩根」，必須要讓根須筆直向下，這樣容易紮根。初春凍土還沒化開，張英善就用手刨開土層，捋直了根須再小心把苗放進去。但松樹苗枝多葉硬，總扎得他滿手是傷。「除非你違背規律，只要去用心，不可能失敗。」
他覺得山頂上種落葉松不活，在眾人的反對下，非要栽白松，但白松扎人，1000棵白松樹苗，別人一次只背一捆，他非要扛上一麻袋。在很多親戚的眼裡，張英善是個做事認真的「倔老頭」，「他對栽樹要求嚴格，栽完後都會從土量、密度等方面驗收，比如要求40公分，人家差一點也能『矇混過關』，但他就是不忍心。」
妻子燕玉平說，「一開始還不理解，後來我們也理解了他對樹的情懷。」就連1985年他獲得全國勞模稱號進行短期療養時，都始終惦記著家裡的這片林子。
眼前林地裡的雲杉樹，是2007年張英善和老伴種下的。（央廣網記者 鄭重 攝）
慢慢地，一片片成活的林子也讓工友們發生了轉變。於是，在張英善的帶領下，越來越多的工人開始用心種樹。
2006年，張英善栽下的近百萬棵樹，平均胸徑已達12釐米，一片片、一茬茬蔚為壯觀。同年，作為唯一的國有林權制度改革試點，伊春進行林權制度改革，他將自己承包造林的300公頃林地無償交給了烏馬河林業局，當時林木的成活率高達97%以上。
而拋開種樹不談，作為林區職工，張英善身上也總有一股不服輸的勁頭。
在改革開放初期至1998年，國家實施天然林資源保護工程，伊春的採伐量便不斷銳減，像張英善這樣的林業職工收入越來越少。看著這些已經成材的樹木，卻無法為自己帶來收入，張英善開始琢磨新的收入來源，他學會了開拖拉機、耕地，學會了修理農業機械......逐漸他從種地的收入當中找到了新的致富路。眼下張英善耕種的土地面積有十幾公頃，每年只種一季大豆就有幾萬元的收入。
如今，年齡已經62歲的他，還在前年四月份考取了駕駛執照。
30年蓄木成海
當第一棵松樹長得比張英善高時，已過去20年。如今打望著已經綠化的山頭，當年的樹苗早已蓄木成海。
有人曾粗略算過，張英善當年種下的百萬棵樹為國家創造收益2000多萬元，但他也沒怎麼放在心上。生性耿直的張英善即便年歲已高，依舊沒改「犟」脾氣，雖說他早已在城裡買了樓房，但為了「守綠」，仍和老伴居住在山區一處低矮陰冷的小房子裡，周邊幾十裡僅有幾戶人家，連個旱廁都沒有。
義務護林時，張英善每天早晨5點半起床，騎著摩託車先去兩三個山頭巡視。下午三四點，再出去轉一圈。晚飯後，又出門上山。山裡沒有人，只有腳踩在松針上的聲音和偶爾的鳥鳴。但他並不覺得孤寂，也沒什麼可害怕的，除了火。「種樹人最怕火，辛苦半輩子，一把火就啥都沒了。」
10月20日，夫妻二人在山區的家中向央廣記者講述他們的育林故事。（央廣網記者 鄭重 攝）
這幾年，不時有山外面的媒體來訪，「勞動模範」、「最美育林人」，一系列「造林英雄」的報導鋪天蓋地。但在張英善看來，這些榮譽對他好像沒什麼幫助，至少不能消除他對兒子的歉疚。在兒子最需要父親的十幾年，他卻選擇了種樹，忽略了顧家。
62歲的張英善「倔」了一輩子，但唯獨在兒子這個問題上鬆了口，「孫子今年16了，我們也沒在跟前，和兒子一樣，關係淡了，見面叫聲爺爺就拉倒。」他覺得，兒子初中便輟學，是自己沒能盡到培養教育的責任，是一輩子的遺憾，而兒子似乎始終也沒有原諒父親。
年紀越大，越覺得虧欠孩子太多。但愧疚歸愧疚，第二天他又一日往常騎上摩託車去巡山。在張英善心裡，樹就像他的孩子一樣。他陪著樹一天天長大，樹也陪著張英善一天天老去。
有時護林閒暇時，他喜歡站在山頭向下眺望，風一吹，百萬林木隨風搖蕩，綠意盎然，他覺得一切都是值得的。張英善說，「樹比錢更有價值。」