汶川地震12年,看到了她的故事丨百家故事

本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

廖智的故事，充滿悲傷與美麗。

因地震失去雙腿的舞蹈老師，因勵志走紅的堅強舞者。但在某檔節目的開場，她說：

「我是汶川大地震倖存者，但我更希望大家能記住的是，我是廖智。」

的確，她並非一個貼著勵志標籤的紙片人，她也有自己的軟弱悲傷，也有自己的快樂希望。

2008年，5月12日下午。

一瞬間，什麼都沒了。

房屋劇烈晃動時，廖智下意識地護在婆婆身上，而婆婆的懷裡，抱著她的小女兒蟲蟲。

她企圖用自己的身體抵抗災難，可坍塌的樓板整個翻轉，把廖智壓在了最下面。

回過神來，她下意識地伸手去摸女兒，婆婆告訴她：「蟲蟲睡著了。」不知過了多久，婆婆也沒了聲息。

廖智把手放在婆婆的鼻孔上，沒有一點感覺，又往下摸，在堅硬與粗糙的磚石中，她觸到蟲蟲柔軟的小身子，已經冰涼。

她想說些什麼，卻只是張了張嘴，唱起了歌：

「我有一個美麗的願望，長大以後能播種太陽。播種一顆，一顆就夠了，會結出許多許多的太陽。一顆送給，送給南極；一顆送給，送給北冰洋......」那是女兒最喜歡聽的兒歌。

在預製板和地板構成的三角空間中，只有廖智自己還活著。一根鋼筋刺穿她的右腿，插進小腿肚子裡。

在疼痛與絕望中，她有了對生的恐懼。父親焦急的呼喊聲在廢墟外不斷響起，但廖智選擇沉默。

女兒走了，她不知道被救出之後，日子該怎樣過，只希望父親可以在下一次餘震到來時趕緊離開，因為這樣，「就可以毫無負擔地死在廢墟裡。」

在被埋30小時之後，廖智獲救了。

整棟樓，只活下來她一個。

後來，她說：「人活著，是為活著的人活著。」

「 站在舞蹈學校的教室裡，陽光灑下，單腿直立，俯下腰身，腳尖繃得筆直。孩子們的目光集中在我身上：「老師，你的腿好美。」」

這是廖智19歲時，日記裡的自己。那時她青春年少，朋友說她是小鎮上最好看的姑娘。

「班上的男生如果出去聚會的話，都是情敵的聚會。」

畢業後，廖智回到家鄉，綿竹市漢旺鎮，從這裡去汶川需要1個小時車程，那時不會有人想過，30公裡換算成地震波到達的時間，會不足6秒。

人們很少見廖智憂愁，在眾人眼中，她總是在笑著，走路蹦蹦跳跳。

她當上了兒時夢想中的舞蹈老師，還遇到心目中的今生摯愛——為了讓自己吃上一口熱氣騰騰的包子，那個男人可以在寒風中等上幾個小時。

女孩幸福地撲向愛情，結婚，生女，日子看起來安穩富足。只有女兒蟲蟲見證過她的不幸：日漸冷漠的丈夫，很少回家。自尊心讓廖智極少對外人提起這些不堪，她希望在外人眼中，自己是一個幸福的人。其中痛苦，她只向蟲蟲傾訴。

「我覺得我已經看不到光明，不知怎麼事情就到了這個地步，但這就是我的人生。」

雖然孩子不會說話，但廖智相信她能聽懂，仿佛用眼睛說著：「媽媽，我支持你。」女兒是她全部的支柱。

這樣的陪伴，在2008年5月12日戛然而止。

地震發生時，蟲蟲剛滿10個月。頭一天晚上，牙牙學語的寶寶對著要離開的外公說了一聲「拜拜」，她說話從來沒有那樣清晰過。但當樓板砸下來，這個乖巧的孩子，沒來得及哭出一聲。

地殼的碰撞，撞碎了廖智的所有生活過往。

女兒走了，婆婆死了，在醫院裡親手籤署知情同意書後，一雙小腿也離自己而去。

旁人問起，她只笑道：「一雙腿而已，沒有牙裝假牙，沒有腿就裝假肢，只要活著就有希望。」

廖智

後來，她為自己的左腿取名叫「大象」，因為截肢後，它的形狀很像大象的鼻子。而右腿包紮得鼓鼓的，廖智喊它為「粽子」。

那段時間，病床上的廖智，總是在笑。在一片愁雲籠罩的醫院裡，她的笑容顯得格外耀眼。

她帶著災難過後溫暖而珍貴的笑容，去勸說因截肢而消沉的病友，坐著輪椅，帶著一群人在醫院大廳裡做遊戲，塗各色的指甲油，戴誇張的耳飾，拍下數不清的自拍......

人們驚訝於她的樂觀，只有與廖智最親近的朋友知道，女兒蟲蟲，是她心裡過不去的坎兒。

她會瞞著家人，讓朋友推著她去看醫院裡的新生兒洗澡，再趁著孩子們的媽媽睡著，偷偷抱一會兒別人家的寶寶。

「我就像個變態一樣。」懷裡是別人的孩子，心裡是自己的女兒。那時，她多希望蟲蟲還在。

但這悲傷，廖智從來不願讓更多人知曉。在外人看來，災難，在這個23歲女孩身上，仿佛沒有留下過多痕跡。

「你還想跳舞嗎？」

向廖智發出邀請的人，是任虹霖。

彼時，他所帶領的志願團隊在廖智所在的醫院進行慰問，他見到了這位在地震中失去婆婆、女兒和雙腿的80後母親。

沒有想像中的悲痛，他被廖智的樂觀所感染，聯想到許多殘障舞者，他覺得廖智或許也可以試試。

沒有經過太久的思考，廖智便答應了。

那時離廖智做完第一次截肢手術，只過去一個月，她正在等待第二次手術。父親曾勸她放棄，但對她而言，這或許是眼前唯一能與命運搏一把的機會。

「如果我重新上了舞臺，我會被別人知道。如果不上的話，我就淹沒在這個洪潮當中，什麼都沒有了。」

「蟲蟲也一定希望看到她的媽媽堅強。」這句話，廖智當時不曾對人說起，但被她寫進了日記。

紅色的大鼓，紅色的衣裙，廖智跪在鼓面上起舞。

身體難以堅持時，她便想想蟲蟲，抬頭望望天，向女兒尋求鼓勵：「媽媽做得還不錯吧？」

觀眾席中隱隱傳來啜泣，越來越多的人從座位上起立。一陣鴉雀無聲的寂靜後，是暴風驟雨般的掌聲。

國內外的媒體紛紛慷慨地把版面貢獻給這個女孩，事情如她所願，一出《鼓舞》，廖智名震天下。

就像在舞蹈結束後她吼出的那句「四川雄起」，她鼓舞了所有人。

然而明媚樂觀背後，廖智的回憶還有一個痛苦的版本。

截肢後的舞蹈，並沒有想像中那樣容易。哪怕是跪在床上這個簡單的動作，她都無法做好——「跪」是需要全身與小腿和腳的協調才能完成的。這樣的艱難，是肢體健全的人感受不到的。

不眠不休練習3天，廖智終於可以跪得起來，而這之後的練習也絕不輕鬆。

盛夏的重慶，氣溫直逼40度。廖智的身體不能吹空調，只能頂著高溫練習，每天排練完，她腿上的紗布都滿是鮮血。

《鼓舞》演出結束第二天，廖智接受了第二次手術，在那之後，她得到了屬於自己的假肢。而穿假肢，也並不像戴假牙那樣輕鬆。

沉重的假肢仿佛牢籠，全身的重量都壓在殘肢末端，剛一下地，疼痛便讓人汗溼全身，那一刻，她只想把假肢燒掉，下半輩子就靠父母用輪椅推她行動。

除去身體的疼痛，更讓她傷心的是，在住院期間，丈夫極少出現。看著病房其他女性病友床邊的男人，廖智無比失落。而丈夫即便是來了，也只是不住地哭泣。廖智理解丈夫，在災難中失去母親與愛女，他有悲傷的權利。

那時，廖智總會夢到蟲蟲，醒來發覺身邊空空蕩蕩，她恨自己在地震時沒能保護女兒，想起廢墟裡身邊那個完整的鞋櫃，她總一遍遍回想：「我怎麼這麼笨，如果把她藏進柜子裡，蟲蟲是不是就不會死？」

出院後，消沉的廖智在輪椅上度過了大部分時光，無論做什麼都要在父母的幫助下完成。直到某天她需要去衛生間時，發現父母早已出門，迫不得已自己下了床。

她跪在地上爬著，有蟑螂從面前爬過，廖智忽然感受到自己的卑微。匆匆穿上在客廳沙發背後摸到的閒置已久的義肢，跌跌撞撞地走向衛生間。

然而衛生間地上滿是水漬，她左腿剛邁進門，腳下一滑，便直挺挺地摔在地上，額頭磕在馬桶邊緣，頭髮散到坐便器裡。

廖智扶著洗手臺掙扎著站起來，卻看到了鏡子裡的自己：溼漉漉的頭髮黏在臉上，額角鼓起一個大包，由於缺乏運動，整張臉顯得浮腫，她從沒這麼醜過。

在這之後，廖智把自己反鎖在臥室，開始學習走路。一手扶著穿衣鏡，一手扶著門把手。將近一個月後，門把手鬆了，穿衣鏡的底座快要斷了，她才終於學會了走路。

生活在向前邁步，但她的婚姻，也走到了盡頭。

2009年除夕當天，一紙離婚協議書擺在廖智面前，她籤下自己的名字，並不比籤手術協議書輕鬆。

好在，一切都已經結束。她把自己的過去，全部留在了廢墟裡。

離婚那年年初，廖智乘飛機從北京回到重慶。在候機大廳，有一位外國老人把臉藏在報紙裡偷偷看她的腿。

她一屁股坐在老人旁邊，擼起褲管取下假肢，大大咧咧地說：「來，看看我的腿。」兩個陌生人都大笑起來。

廖智在重新找回自己。

她組建起一支殘疾人藝術團，四處演出。雖然時常入不敷出，但「前途光明」這幾個字，她總掛在嘴邊。

也曾有過幾家經紀公司發來籤約邀請，廖智滿心歡喜。因為籤約公司意味著一份固定收入，更意味著有機會接受專業的舞蹈培訓，這是最讓廖智夢寐以求的。

然而幾經交談，她發現這些公司，不過是想借著她「汶川截肢舞蹈老師」的名氣去賺幾筆快錢。

推掉經紀公司後，廖智在一家地產售樓處找到了工作。雖然辛苦，工資也微薄，但在那裡，只要認真工作，她便可以成為廖智，而非「地震倖存者」或是「勵志舞者」，這是外界為她打上的難以消除的標籤。

畢竟，她無數次地被詢問埋壓在廢墟下那26個小時的感受，接下來的話題無外乎懷念女兒，以及一番煽情勵志的「鼓舞」。目的赤裸的問題、程式化的回答、帶有同情的憐憫讓廖智無法接受。

2013年，廖智登上了中央電視臺一檔舞蹈節目的舞臺。亮相的第一支舞蹈，是《廢墟中的重生》。

包裹成肉色的假肢，參差破碎的白色布裙，她翻滾、奔跑、跳躍、踉蹌，前伸的雙手仿佛要抓住命運。

一如5年前的《鼓舞》，觀眾們再次起立鼓掌。

廖智回到了屬於她的舞臺，並在這個舞臺上，一路走到最後，拿了亞軍。

其實最初，節目組邀請廖智，目的不外乎她身上自帶的話題與流量。一位編導曾與她私下交流：「你來也就是錄兩期，肯定是錄不到最後的。」

而她的舞伴楊志剛，當時飽受抑鬱症困擾，也沒有抱過太大期望：「我就陪你再跳這一個，下次我就不來了。」但廖智對每一次練習，每一次登臺的珍惜，給予了楊志剛力量。

「她一次次跌倒，一次次不斷練習，你就覺得，她一個沒腿的人都要這麼好好地、有熱情地活著，你為什麼就不想活下去呢？為什麼會想要放棄呢？」

在節目中，曾有網友問作為評委的方俊：「你為何每次都給廖智楊志剛這組極高讚美，但每次都不給他們『YES』？」

全場沉默。

半晌，方俊回答：「我為她而感動，也為她而驕傲，但有些動作的確曾出現過些許失誤，既然站上這個舞臺，我便從沒有當她是一個有困難的人士。這80天的排練，對他們而言，堅持下來已經非常了不起，因此這是一種尊重。」

鏡頭切到廖智，她不易察覺地對著方俊微微點頭，臉上依舊是燦爛的笑。

這一輪，她拿到了「YES」。

一輪又一輪的晉級，一次又一次的起舞，一次又一次地讓人們重新認識她，災難在廖身上的標籤似乎也越來越淡。

人們對她的形容，從原來的「堅強」、「感動」，慢慢變成了廖智喜歡的「美麗」與「專業」。

走到第7期時，因為腿部手術，一向穿著義肢跳舞的廖智坐著輪椅上了場。那支舞，叫做《怒放的生命》。

同臺比賽的撒貝寧蹲在臺下，他說：「這個舞蹈，需要仰視。」

從前，當廖智穿上假肢跳起第一支舞時，便從沒想過有一天還會坐下來跳舞。

廖智在節目中與楊志剛共舞

「當我穿上假肢站起來的時候，我覺得我是個堅強的人，也告誡自己要堅強，但當我坐在輪椅上，我發現自己也可以很坦然地接受志剛給予的支持與陪伴，溫柔與平靜才是最大的堅強，也是一種得到。」

站起來，坐下，再站起來，對廖智而言，是一種完整的自由。

除去倔強後得來的自由，那檔節目還讓廖智意外獲得了上天的饋贈——愛人Charles。

那時，參加節目的廖智需要一副更加適合跳舞的假肢，在假肢公司諮詢時，負責接待的她的人，是技師Charles。

廖智與Charles

廖智用Charles為她調整過的假肢，穿上一雙紅色高跟鞋，跳了一曲《我相信》。那是她地震後第一次穿上高跟鞋。

一曲舞罷，她說自己終於可以像一個美麗的公主。愛情在此時，也悄然而至。

廖智吸引著這位在美國長大的華裔，他翻閱了所有關於廖智的採訪和文章。兩人逐漸成了朋友。直到某天，在餐桌上Charles鄭重地表白：「廖智，我可以邀請你做我的女友嗎？」

他對廖智說：「我們在一起以後，我來做家庭的經濟支撐，你只要做你喜歡做的事，不喜歡的你都可以任性地說不。」這些年來，終於有人給了這個堅強的女孩一個說「不」的權利。他能看到廖智頑強尊嚴下的脆弱。

他鼓勵廖智去掉假肢的膚色外殼，穿上短裙走在大街上，兩人一同面對著百分之百的回頭率。也主動同廖智談起多年前離去的蟲蟲，那個曾短暫參與廖智人生，卻又匆匆離去的小生命。在親人朋友中，大家「默契」地選擇將蟲蟲遺忘，而廖智自己也只會在節目中提起，強裝堅強後回到家痛哭一夜，這是她難以打開的心結。結婚，生子，這是廖智在地震後不曾想過的事。雖然她曾在某檔節目中高調「徵婚」，說自己希望生一對龍鳳胎，也有無數青年向她示好，但她自己心裡清楚，有些承諾不過是嘴上的一句話而已。在那片搖晃大地上失去的蟲蟲，讓她很難相信，自己還有能力保護好最疼愛的人。深入骨髓的自責，早已折磨她許多年。好在，這種痛，Charles能懂。

2015年，廖智結婚了。

在婚禮上，父親推著輪椅，帶著她「走」過長長的紅毯，在紅毯盡頭，Charles為廖智穿上了他親手製作的假肢：「我要讓她成為最完整的自己。」

婚後2年，廖智有了一個女兒，那是蟲蟲的第一個妹妹。

發現懷孕時，她哭了。這是她從前不敢幻想的幸福。

那一天，她給朋友們發消息，叮囑對方不要告訴任何人，最後，她親自把這個「秘密」告訴了所有人。

去年，又一個小生命走進了她的生活。

經歷過失去的她，終於重新變得「完整」。

Charles告訴兩個孩子，他們曾有過一個姐姐，名叫蟲蟲。這是在婚前，他對廖智的承諾。

的確，精彩與勵志之外，她其實也是那個曾經經歷傷痛，失去孩子的80後母親。但如今，那個孩子，已經在天堂陪著廖智一起長大。

廖智與一雙兒女

雖然時至如今，廖智有時仍會被過往的標籤「綁架」，仍舊有人看到她時，只看到了她的殘疾，而非真實的人。

但她不再執著於擺脫標籤，就如在分享會上她對其他殘障朋友們所說的話：

「雖然截肢者跟所有其他人不一樣，人生可能遭遇更多的挑戰，但不代表我們就特別需要煽情、催淚的那些東西，我們也可以很陽光地生活。希望大家都能非常自信、非常願意走在大街上，走出自己的一條路。」

當至暗時刻來臨時，跑下去便有光。

時光已經走過多年，廖智仍會想起第一次穿著假肢，站上舞臺的情景。入冬的天氣，寒風微起，她迎風跳著那支《走向希望》，臉上掛著明媚的笑，頭腦中卻回憶翻騰：5月學翻身，6月學坐輪椅，7月學跪立，8月學穿假肢，9月學走路，10月學上下坡，11月學上下樓梯......那一刻，她發現原來一個人從有到無只需要一秒鐘，從無到有卻需要大半年，而失去的唯一的意義，就是讓人懂得抓緊和珍惜。

廖智在地震遺址上起舞

「如果沒有那場災難，我或許還在小鎮上混沌度日。」這些年的經歷，讓廖智明白，災難帶來的，不只是痛苦，只要接納，那就是一種改變。

接納遠比抵抗更有力量。

從接納災難，接納失去，接納病痛，接納標籤，到最終的接納幸福。這些年，廖智從未想過能夠回到過去，也從不期待事情的另一種可能。只是感恩：「地震把我震醒了，讓我有重新做人的機會，災難，是很好的老師。」

在疫情期間，她也時常發布關切的消息。經歷過死亡的人，更懂生命的脆弱和珍貴。

體驗過失去與死亡，廖智終於抵達思想的開闊地帶。

從前的那些軟弱與藉口變得不值一提。

而今，她更知道要如何好好活，要用盡全力去做那些今天不做，不知道明天還會不會有機會做的事。

命運面前，眾生皆蚍蜉，人們往往無權選擇怎麼生，怎麼死，但每個人都能像廖智一樣，決定在震後餘生的日子裡，如何更好地繼續這滾燙的生活。