| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |
還記得許知遠訪談馬東被群嘲，許知遠太古板老土了，這一代人覺得娛樂節目為什麼要構建價值和意義呢，我們這一代人習慣消解意義，喜歡像馬東那樣揶揄萬物。
讓脫口秀節目討論嚴肅話題，和讓娛樂明星讀書，都是無聊透頂的過期古董心思。不讀書，純快活，又怎麼樣了。我也不愛將宏大的價值扣在微小的個人頭上，但我有點同情「脫節」的許知遠。
如果娛樂工業只剩下純娛樂，這才是無聊透頂。
▲ Marlene Dumas
更無聊是，這吃人的娛樂工業，習慣性讓明星、愛豆72小時連軸轉，為這無聊而透支健康，一邊將無謂的透支稱為成功必經之路。想要出道就得努力啊，這麼喊著的小年輕們，將娛樂工業不合理的規則，自洽為實現夢想必須要忍受障礙。多給兩天時間睡覺又怎樣呢？
娛樂工業依舊全速製造偶像，他們將72小時視作「努力」「勤奮」，可我怎麼看都是吃人兩字。這臺機器旋轉得過分高速了。
我更希望它能慢下來。
▲ Virgilio Guidi
現在的年輕演員們、歌星們，不是不努力，太努力了，一往無前向前奔去，可也不知道前方是哪。他們順應娛樂產業鏈的要求，刷人氣，上熱搜。演技和感受力，倒顯得不重要。
要是以前，我談明星們不讀書，許多人也許不感冒。可疫情來了，大家都在想思考的重要性，人們都宅在家裡看更多書。連大魔王凱特·布蘭切特、菲比·沃勒-布裡奇，都遠程連線，和主持人談詩歌。
過兩天就是世界讀書日了，正好是談這話題的好時機。
朋友推薦我看神奇的「文學時尚雜誌」，The Happy Reader 。你也許不相信，這是本跟演員、編劇、模特、設計師們深入談文學的刊物。
不好意思，英國的生物就是可以美貌與智慧並存。英國多的是高學歷演員，不少演員的起點是莎劇。The Happy Reader就是企鵝旗下的英國刊物。
▲ The Happy Reader, Issue 1
雜誌第一期採的便是英國演員DanStevens，《唐頓莊園》裡的大表哥。
如果不做演員，他大概會去研究文學吧。他是劍橋大學文學畢業的。The Happy Reader寫Dan Stevens和另一個作家大談特談一文化史書——《上帝之肋：一部男人的文化史》。我印象中特別少見演員明星，會深入讀文化史、社會學書。
The Happy Reader還請過女爵Kristin Scott Thomas聊書單。既有《我的天才女友》這樣的小說，也有契科夫和更難讀的現代派，可見她必定有挑劇本的眼光。所以才能在《英國病人》、《苦月亮》裡見識她獨特又清冷的氣質。
▲ Kristin Scott Thomas
無論是歌星還是演員，我最喜歡的人們，大都有自己獨立的知識體系。我想，這才是破壞掉吃人的機器的唯一辦法。他們都不照著娛樂工業運轉，自己跑出來創造一套。
比如David Bowie。忘記在哪兒看的，他拍《天外來客》那會，會帶一個「移動圖書館」，大概有400本藏書。David Bowie列過100本對他影響力很大的書的書單，從安東尼·伯吉斯的《發條橙》、卡波特的《冷血》，更早一點的有加繆的《局外人》。
▲ David Bowie
David Bowie為音樂創作過好些角色，外星人ZiggyStardust、瘦白爵士。再看他的書單，他喜歡的幾部小說的主角和他創建的角色氣質特別契合。他的角色和歌，都有閱讀的痕跡。所以啊，David Bowie的定位哪止是歌星呢，分明是正經的Artist。
翻翻歌單，以前的樂隊歌星，頂愛用書來作為詞曲靈感。比如底下絲絨的Venus in fur,Radiohead的2+2=5靈感來源於《1984》。
▲ 2+2=5
張國榮也是愛讀書的。聽聞他在英國讀書時，參加莎士比亞劇社，很多段落都能完整背下來。他也在片場被其他演員抓過包，說他窩在角落讀白先勇。他之所以出演《霸王別姬》，《胭脂扣》，也是因為李碧華特別對他口味。
明星讀不讀書，遣詞造句一眼就識破。出軌被抓包話都說不清楚，用無數個句號把句子分割得沒有邏輯。又或者從不用句號，看得我一個頭兩個大。
還有說自己看諾貝爾數學家得主作品的（沒有這個獎），用偽「張愛玲語錄」來剖析小說用意的。看當代明星語錄估計得尷尬病天天發作。
▲ John Kirby
新一代大明星的缺失，或許也有不讀書的關係。創作力、領悟力、感染力，都與讀書有關。就演員來說，需要出演那麼多角色，你卻沒有辦法體驗那麼多人的生活，一個好的解決方案就是看書。
我特別疑惑的是，用詞語表達情感都很艱難，演員們到底能不能懂臺詞的意思? 歌星們知不知道歌曲的故事？所以不同的電視劇、不同的歌，看起來都一個樣。
當然有些明星天生就有感悟力，那是老天給的。如果沒有這種天才，還是多看書吧。
▲ 《阿爾之婦女吉努夫人》, 梵谷
這一代現役演員誰愛讀書？我第一個想到的是陳衝。
老實說，好幾年前，我以為她跟電影裡一樣，是那種柔柔弱弱、受人擺布的小女人，角色太深入腦海了，我還一直記著她《末代皇帝》一臉哀愁，把玫瑰花咽進嘴裡。還有《太陽照常升起》的林醫生，活在男性凝視中的美人。有一幕林醫生半個身體都溼透，被男人凝視著，幻想著，意淫著。
▲ 《太陽照常升起》劇照
可後來看陳衝的訪談，她說林醫生的性感是自覺的，不是因為男性審視的美，而是為了自我愉悅。這就是陳衝的理解力和電影發生的化學作用，讓這直男電影也有了女性視角。
陳衝私底下讀非常多的書。一個人去美國生活時就開始瘋狂閱讀，後來進劇組也經常帶書。她在舊金山生活，不時就跑去當地最有名的城市之光書店，她已經有一套個人閱讀審美體系了。這就是她感悟力的來源。
▲ 摘自陳衝的微博
所以你看陳衝的疫情筆記多麼鮮活又有靈氣。她早就超越了同行們詞不達意，用不好標點的階段了，可以做明星們的作家協會會長……
四字弟弟我覺得也是非常有潛力的後輩人選，我看過他在微博寫重慶的小短文，他的文筆，放在一堆當代小生中間簡直清新高潔。以前看一訪問，四字弟弟說他在讀餘華，不止最出名的《活著》，還有比較少人知道的《第七天》。其他明星們別說自己沒時間看書了。
▲ 四字弟弟的採訪
不過我想，要是所有演員都愛上看書，讀特別多書，他們或許也就當不成演員了。他們可能電視劇演到一半，一邊咒罵編劇怎麼連話都說不完整，一邊吐槽這角色怎麼可以這麼愚蠢。畢竟目前很多國產劇的製作套路，還是套著狗血和反轉的模板。
演員們有了反思能力，就接受不了爛劇了，每一次演爛角色都是一種煎熬。說不定第二年就準備退休。
▲ Henri Matisse
照這麼說的話，現在更應該多讀書的是編劇。誰不欣賞那類能把思考和有趣的議題夾進好玩的情節裡的作品呢，可你讓我想，一時之間真想不起來國內最近有哪些。
別再說我對明星苛刻了，他/她必須要有思考，才是真正意義上的演員、歌手還有演繹舞蹈作品的愛豆。這才是對的路子啊。連續加班72小時才不是個人奮鬥的證明。離高以翔離開我們，還沒幾個月呢。
原文首發於《新周刊》旗下公眾號「F小姐MissF」
[About Miss F ]
和你一起收集生活靈感
我是F小姐，專欄作家
在這兒，跟你分享好物、藝術和生活之美
業餘觀察繁華世象