中國核物理開拓者中有一位極低調的研究者，他差一點就成為諾貝爾獎獲得者，他為中國原子彈的成功研製做出了重要貢獻，他曾因為回國，被美軍連發三道阻截令……
這位曾站在中國物理學巔峰的人物，頂住了各個勢力給他的生理、心理壓力，真正做到了為中華崛起而讀書，他就是科學巨星趙忠堯。
趙忠堯畢業於中國早期四大師範高校之一的南京高等師範大學，畢業後作為一名傳道授業的導師在清華大學教書。趙忠堯所研究的主要方向是物理學，這是一門高深且複雜的學科，在清華大學研究相關內容時，他意識到國內的教育水平不能讓他在該方向上有更深刻的領悟，於是他選擇自費遠赴重洋到加州理工大學，拜當時剛剛拿到諾貝爾物理學獎的密立根教授為師。
這位來自中國的高材生，在物理學方面的造詣讓這位物理學家也讚嘆不已，所以當他向自己申請換課題時，雖是有些猶豫但是還是給了他一個難度極高的課題。28歲的趙忠堯也因為這個深奧的課題成為了世界上第一位發現反物質的物理學家，若不是因為其他原因影響，這個重大發現一定能夠讓他成為當代諾貝爾獎獲得者。
沒有得到最高獎項的趙忠堯並不傷心，因為他孤身來到地球的另一端來求學，僅僅是為了學習物理學方面的先進知識從而報效祖國，獎項對愛國的他而言，不及給他一份能直接提升祖國實力的東西來得有意義。
因此，當盧瑟福送給他50mg放射性鐳元素時，這位沉穩低調的科學家瘋狂了，這個極為危險的實驗材料在他眼裡就是拯救中國的救命稻草，為守護好這個中國物理界的希望他差點將自己的生命留在異國他鄉。
當趙忠堯將鐳送到清華大學後，清華遭受了日軍的侵佔，趙忠堯為保留下這些剩餘材料，自己偽裝成乞丐，把鐳放在鹹菜罐中，開始千裡逃亡。這些剩餘的鐳元素最終被成功交還給學校，這不僅激發了一代代物理人的研究熱情，更是為物質極大欠缺的舊中國對核相關內容的研究節省了幾十年的時間。
1946年趙忠堯作為觀察員親眼見證了美國原子彈爆炸的威力，這朵震撼的蘑菇雲對他而言是一堆重要的實驗數據，更是刺激了他誓死要為中國研發如此威力武器的決心。但是當時的中國缺乏的不僅僅是理論知識，研發器械的空白，讓整個實驗室空有理論而無法將其轉化成現實，於是趙忠堯做出了十分危險的決定，他要返回美國去研究最重要的實驗器材——加速器。
加速器在美國是一件禁止出口的尖端技術，從哪裡買、怎麼運，成為了趙忠堯需要解決的兩大難題。他憑藉著自己遠超常人的天賦，將加速器核心以外的大多元器件部分全部刻在了腦海裡，並在實驗室中反覆研究零件參數和器材的安裝技術及原理，經過日復一日的研究，他靠自己成功研製出除核心以外的全部的器械，並將他們分批運往祖國。
1949年新中國成立，趙忠堯看到了民族的希望，也在這時他成功購買到加速器最關鍵的部分，但回國的路並不如他原計劃中一樣順利。抗美援朝的爆發讓他多多少少受到了影響，僅僅是籤證就耽誤了許久。
1950年，一行人好不容易登上回國的甲板，還沒啟程就被聯邦調查局攔住，與他一起同行的錢學森被扣留，而趙忠堯因為事先早就將東西寄了出去，所以身上並沒有搜到有關物品，為此被調查局放行。
放行沒多久美國就後悔了，趙忠堯是誰？當年可是與諾貝爾獎擦肩而過的物理大神，帶出來的學生有鄧稼先、錢三強、楊振寧等人，這是一位能力不亞於錢學森的高級人才。於是美軍連發三道阻截令，在船經日本時成功扣押了趙忠堯等人，並將其送往日本監獄。
在監獄中，趙忠堯經受住了各種誘惑，其中最具有代表性的是臺灣大學校長的親自致電邀請，他在以生命為談判條件的對峙中，表現出了一份身為中國人的堅毅，「我回大陸之意已決」，中國科學界應以有如此氣節的前輩為榮。
美國的無禮行徑在當時的世界上引起軒然大波，迫於世界輿論壓力，美國將數位學者釋放，趙忠堯也因此幸運地回歸大陸。在這之後，趙忠堯正式開始進行原子彈相關研究，帶領一群志同道合的科學界先驅們，滿懷著無私衛國的赤子之心開始日復一日的研究，最終成功為中國打造出自己的「蘑菇雲」。
趙忠堯一生低調、謙遜，在他告別人世時其光輝事跡還未被世人所熟知，但這位在為原子彈的研發付出許多的科學家，不僅為中國留下了原子彈和相關器械，更是為中國培養了許多頂級物理學家，填補了中國因歷史原因造成的高級知識分子的空缺，讓中國在追趕、超越世界的道路上，跨出了極具重要的一步。
參考文獻：《趙忠堯先生生平——中國科學院高能物理研究所》、《核物理先驅——趙忠堯傳》