
生命環環相扣
你我性命相依
1681年,模里西斯。
清晨7點,天已經大亮。然而羅德裡格斯島上的森林裡卻突然變得可怕的寂靜,所有的小動物們都屏住了呼吸。
渡渡鳥抬起頭,不遠處,一支黑洞洞的槍口死死地盯著它。火光一閃,槍響了,世界上最後一隻渡渡鳥應聲倒下。一隻卡爾瓦利亞樹果從它的嘴裡跌落出來,滾到一邊。
法國軍士託馬斯·哈代把渡渡鳥掛在雙筒來復槍上,吹著口哨回到駐地。託馬斯先生對當天的晚餐很滿意。
1505年,葡萄牙一個名叫馬卡雲拿的航海家驚喜地踏上了模里西斯海灘,成群的渡渡鳥迎上前來,過分熱情地表達著它們對人類的親暱。隨後而來的人們,很快就發現這種肥碩可愛、溫順笨拙的鳥兒居然美味可口,而且,只要用大棒就能輕易打中。因為這個安詳平靜的島嶼上,渡渡鳥幾乎沒有天敵,它的翅膀退化了,它不會飛,它也跑不快。在葡萄牙人看來,這是很可笑的。於是給它取名「渡渡」,葡萄牙語的意思就是「笨笨」。
荷蘭人、法國人、英國人接踵而至,渡渡鳥被一盤盤端上餐桌。渡渡鳥苦苦支撐到1681年的這個清晨,一聲槍響過後,渡渡鳥倒在巨大的卡爾瓦利亞樹下。卡爾瓦利亞樹從高空悲傷地注視著這一切。
不知道為什麼,當天晚上,託馬斯先生並沒有啃掉這隻渡渡鳥的頭。殘存的鳥頭,如今被收藏在牛津大學自然歷史博物館。劉易斯·卡羅爾先生在博物館見到了這隻風乾的鳥頭,於是他在《愛麗絲漫遊仙境》中寫道:「渡渡鳥坐下來,用一個指頭撐著前額想了好長時間,就像照片上莎士比亞的那種姿態……」
渡渡鳥死了。目睹悲劇的卡爾瓦利亞樹不再有種子發芽。這種可以長到30米高的巨樹,像是要為渡渡鳥殉情。人類對此毫無感知。他們只在意它質地堅硬、紋理細密,他們拼命砍伐。300年後,遍布全島的森林之王,僅僅剩下13棵。
1981年,美國生態學家坦普爾來到模里西斯。他終於發現,瀕臨滅絕的卡爾瓦利亞樹與已經滅絕的渡渡鳥之間,有著神秘的關聯。
卡瓦爾利亞樹的種子外面,包裹著一層堅硬的外殼,它無法自己衝破,它必須被渡渡鳥吃下去,再排出體外,種子的外殼被磨薄了,才能發芽、生長。而且,只有渡渡鳥吃它。所以,渡渡鳥死了,它就不能新生。
坦普爾把與渡渡鳥習性相似的火雞整整餓了一周,強迫它吃下卡爾瓦利樹堅硬的果實。種子被排出體外,坦普爾教授小心地把它種進苗圃,不久,苗圃裡長出綠綠的嫩芽——卡爾瓦利亞樹驚奇地發現,人類居然幫助了它,而不再謀害它。
渡渡鳥的滅絕, 是工業文明大規模滅絕地球物種的開始。人們當時漫不經心,後來卻深深地感覺到了它的疼痛。「逝者如渡渡」,如今已成了西方一個流傳甚廣的諺語。人們用它來比喻失去了的一切,將不再回來。
為了這個糾纏至深的傷痛,一些科學家耗盡心血,要讓渡渡鳥復活。庫珀博士已經從渡渡鳥殘留的標本中提取到了仍帶有活性的DNA。而就在不久前,地質學家裡耶斯迪耶克和他的同事們,在模里西斯的一個甘蔗園裡找到了更多的渡渡鳥的完整骨架。他說他將取得更為優良的樣本。然而,時間無法倒流,三百多年來,已經滅絕了的數百種鳥類,有多少還能重回天空?它們一去不返,絕大部分,連一片羽毛都沒留下。
自然界環環相扣,一個環節的缺失,會導致怎樣的連鎖性災難的發生?對此人類相當無知。了解到渡渡鳥與卡爾瓦利亞樹命運相連,只是一個偶然。我們不知道,因為人類的貪婪,自然界中,有多少悲劇已經上演,多少悲劇正在上演。
逝者如渡渡
申賦漁著,敘說了數百年間,如渡渡鳥、旅鴿、隆鳥、袋狼等,世界各地已經滅絕,或正在走向滅絕的動物的故事,是一本文藝性與科普性兼具的生態文學作品,更是一本可以永遠放在書架上的書。該書曾獲得「冰心兒童圖書獎」及「金陵文學獎」 ,2014年「中國最美的圖書」獎,被中國新聞出版總署評為「向全國青少年推薦優秀圖書」 。