冬天的農村，天黑得格外早，剛吃過晚飯不一會兒就完全黑透了。多年未見的老同學頂著寒風幫我幹了一下午活兒，心裡甚是過意不去，於是邀請他一起喝一杯敘敘舊。
如今的農村雖說條件也不差，但是骨子裡的勤儉節約依然沒變。鐵爐子裡燒著撿來的木頭棒子，一群妯娌們圍著火爐子侃大山，燃燒的火焰映的人臉通紅通紅。兄弟拿出一塑料桶十斤裝的勁酒，泡上一壺毛尖茶，就這一盤芥菜絲開始了今晚的「吹大笛」（河南方言瞎噴的意思）。
老同學名字叫明，四方臉，一米八的身高，很是壯實。我倆年齡一樣大，但同學不同班。明家裡條件並不好，他媽媽嗓門超級大，每到吃飯的時候，隔著一條街就能聽到他媽叫他回家吃飯的聲音。記憶裡就那麼突然有一天他媽媽生病去世了，沒多久他爸腦出血偏癱在床。那個時候明剛剛結婚沒多久，他在家裡排老大，下面一個妹妹一個弟弟。家裡的變故讓明學會了成熟穩重，學會了扛起一家人的責任。那幾年我回老家的次數不多，斷斷續續的知道他的事情，最開始的時候明在磚窯打工，後來用打工的錢買了一輛小型貨車拉紅磚大沙，再然後換了一輛大貨車跑長途……
此次相見是因為我在老家周邊的一個項目需要善後收尾，需要用大貨車拉一些物料，於是我從手機裡翻出明的電話打過去
「明，在哪類？」
「東？真是你啊？我記得你手機不是這個號啊？在家待著呢」明說。
寒暄幾句，我說明來意，明說他的車到報廢年限了，已經被強制報廢。最後明通過關係另找車幫我拉回倉庫。
爐子裡的劈柴嗶哩啪啦地響著，架在爐子上的水壺燒開了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，不知不覺中已到了後半夜一點多鐘，妯娌們早已走光了，在昏暗的庭院中，明一根接一根地抽著煙。從他的話語裡聽出來這幾年他的日子過得並不好，他爸還是老樣子，離不開人照顧，他媳婦還是不錯的，給他生了一兒一女，他妹妹遠嫁，弟弟在江蘇廠子裡打工。如今最大的問題就是他弟弟的婚事，小夥子今年二十七，在江蘇廠子裡打工，每個月也能賺七八千塊錢。明委託媒人說了幾次媒，都是因為女方要求太高而作罷。
「女的太少了」明說道，比如一位妯娌說過一件事，她村裡有位四十多歲的老光棍找了一個五十多歲的農村大媽，大媽張口就說要十萬塊錢，沒有十萬塊錢免談。
「不是大媽要的多，是如今農村女孩子實在太少了」明說道，前兩年他籌錢把他弟弟的宅基地蓋上了三間大平房，等他弟弟結婚的時候用。
說道未來有啥打算，明抬頭的抽了一口煙，把煙屁股扔在地上，用腳狠狠地踩了兩腳。「等開春了，再買輛二手貨車接著幹吧，我弟的事拜託你了，遇到合適的姑娘給介紹一個，倒插門也行……」
後半夜的村子裡靜悄悄的，望著明漸漸隱入黑暗中的身影，我想，我能做的只是將他寫出來。我害怕，害怕再過幾年年，他一個無足輕重，命如螻蟻的小人物，將被徹底淡忘，直至沒人知道他還曾經生過，活過，雖然在生活的泥沼裡一直匍匐掙扎，從來沒有脫身過，但他曾經也快樂過，曾經有一線希望，可以走更長的路，留下更多生活的痕跡。
爐子裡的火已經熄滅很久，邊緣處，一根未燃盡的劈柴不屈不撓地發出微弱的星光。