原標題:連跑帶打、快到冒煙：植物傳粉有多拼？
你有沒有在路旁遇見過這樣的紅果子？| 正版素材來源：圖蟲創意
點開下方的視頻，你會發現拍攝時間是5月6日，當時這種植物還處於花期，而現在的它們大多已經完成了傳粉，結出了上圖中這種紅彤彤的果子。這種植物遍布大江南北，在不經意間就能發現它們的身影。
貪嘴的人也許早就嘗過了，這果子有股甜甜的味道。時常還會有昆蟲和鳥類來訪。除了果實誘人，它花粉散播的過程還十分精巧。所以，無論你是在花期還是果期遇到它，都不妨仔細觀察一番，一定會有所收穫。
構樹（Broussonetia papyrifera），一種會冒煙的植物。
構樹是一種雌雄異株的木本植物。構樹藉助一種非常精巧的結構，來完成拋灑花粉的動作。在北京初夏的早晨，大量的構樹雄花一起開放的時候，整棵樹就像籠罩在煙霧中一樣。
植物界速度之最
構樹的花葯拋灑花粉的運動以毫秒為時間單位，而我們的相機只能拍攝每秒25幀的視頻，所以可能沒有辦法把這個動作捕捉下來，這是植物界最快速的一種運動。
這棵是構樹的雄株，它正在向空氣中冒出一股股白色煙霧，這些白煙實際上是它的花粉。（截圖不明顯，上方視頻中較容易觀察）
它們中最極端的例子是山茱萸科植物的一種運動。科學家用高速攝影機拍攝了它拋灑花粉的過程，然後經過計算發現這個動作是在十分之一毫秒，也就是萬分之一秒的時間內完成的。因為具有這種被觸發之後高速運動的特性，這類植物有一個非常形象的名稱叫做「trigger plant」（扳機植物）。
草茱萸（Cornus canadensis）和其花粉釋放的過程（左下方比例尺為1毫米）| D. Gordon E. Robertson/Wikimedia Commons; nature
這些植物觸發扳機的機制各自不同。構樹的花葯開裂的時候，花絲就解除了束縛；而那種草茱萸是由昆蟲來觸發扳機的，在昆蟲訪花的時候把花粉噴灑在昆蟲身體上；還有一種很有趣的植物 叫花柱草，它的扳機被觸發了之後，整個花葯和雌蕊會掄圓了給昆蟲一個巴掌。
一種澳大利亞的花柱草屬植物（Stylidium debile）| Rkitko/Wikimedia Commons
雌雄花序大不同
構樹的雄花構成了一個柔荑（tí）花序，在這花序上每一朵花的結構都是不完整的，它們都只有萼片和雄蕊。
這朵花有四個萼片、四個雄蕊，它還沒有開放，萼片和雄蕊把花葯緊緊地包裹在裡面。
在這個花序靠近根部的地方是一些已經開放了的雄花，可以看到它的萼片這個時候已經完全打開了，每一條雄蕊都由摺疊的狀態變成了展開的狀態，並且有一點向外的反折。
在雄蕊前面的花葯裡面，花粉囊都已經空了，這些花粉囊裡面的花粉都在吐煙的過程當中被拋出去了。
雌株的外觀和雄株看起來非常不一樣，主要是因為它沒有垂下來的柔荑花序。
這些觸手系的東西就是構樹的雌花序 | Daderot/Wikimedia Commons
和雄花構成的柔荑花序不同，構樹的雌花序是球形的頭狀花序。這個球是由數百朵雌花緊緊地扎在一起，形成的每一朵雌花由四個萼片和一個子房以及上面的雌蕊構成。每一根觸手就是一個雌蕊的花柱，這些雌蕊這麼張揚地向外擴張是為了空氣中被風吹來的花粉，而且為了增加成功率，雌蕊上面都長滿了毛。
播種靠鳥兒
在完成授粉之後這些花柱會枯萎而中間這個球會開始膨大。成功受精的花，子房會向外突出，並且包裹著一層鮮美多汁的果肉，顏色也會變成橙色，像一個橙紅色的桌球，味道很鮮美，顏色也吸引鳥兒的注意。
鳥兒吃了構樹的果實之後，種子不會被消化掉，這樣在鳥兒隨地大小便的過程中就替構樹完成了種子的傳播 | 正版素材來源：圖蟲創意
北京的構樹隨處可見，絕大多數都不是靠人類種植，而是靠鳥播種。構樹的生命力非常的頑強，只要有一點點土壤它就可以生根發芽，比如說屋頂上、石頭縫裡、牆縫裡構樹都能健康地生長。假以時日，我們就可以看到被構樹的根撐裂的建築物和石頭。
編輯：慄子先生
本文首發於
果殼少年
ID：guokr_junior
果殼為中學生量身打造的知識產品
還不快關注一下！