在一年之內，第二次讀完了《昨日的世界》。今天上午結束閱讀，看到微信讀書顯示的時間：13小時43分鐘。我長長地吐了一口氣。用近14個小時，再次閱讀一本與今天的世界完全沒有關聯的書籍，好像真的是沒用。
一切只是一個執念。執念於做無用的事，執念於書裡的答案，作為讀者的我，想找到的答案。100年前的歐洲，一個渴望自由統一的世界，一個熱愛生活摯愛於國際主義的作家，一些推動歐洲良知與道德的群體，是怎麼想的，怎麼做的，怎麼選擇的。
第一遍的閱讀，沒有找到答案。
第二遍的閱讀，還是發現答案。
把關於這本書的30條筆記以及書中對今天的我的啟迪與感悟，認真摘錄如下。
這是一本與利益無關的書。但絕對不是一個故事。它是我們今天能看到的用生命作為註腳，寫下的歷史規律和人性總結。
昨日的世界—茨威格
30個筆記
◆ 上世紀的學校
1.忍不住又重新來看。天才作家的最早的學習經歷，既是陌生的，也是好奇的。其實每個人回首自己的中學時代，都有那樣一個狂熱的投入階段。
>> 一個人的肌肉誤了鍛鍊，以後還可以補上；而智力的飛躍，即心靈中那種內在的理解則不同，它只能在決定性的那幾年裡成型；只有早早地學會敞開自己心扉的人，以後才能把整個世界包容在自己的心裡。
◆ 大學生活
2.我也是這樣認為的。
>> 我總認為，好的書籍賽過好的大學，這個愛默生公理是放之四海而皆準的；我至今仍深信不疑：一個人即使沒有上過大學，甚至沒上過中學，他依然能夠成為優秀的哲學家、歷史學家、語言學家、法學家等等。
3.能看到這位文學大師和自己有相同的念頭，心裡一陣竊喜啊。所謂讀書的樂趣，就是看到了彼此的了解。而且穿越時間，空間。一點不錯，是這樣的。
>> 因此我覺得，大學對智商的普遍提高具有實際意義，是可行的和有效的；而對那些有創造能力的人來說則是無效的，甚至會起阻礙作用。
4.命運總是無可把握的，把它該帶來的都帶來。讓你想知道，又不完全想知道。能夠做的是在它到來前的準備和迎接的無上勇氣。這樣想想，未來可能是一切都不能改變的結果，總是有那麼點灰色的洩氣。但即使如此，仍然抱持勇氣，依然向前，向前的努力。
>> 命運總是知道怎樣把它需要的人找來，去完成自己神秘的使命，儘管這個人在命運面前想躲藏起來，但無濟於事。
5.確實如此。
>> 我從他那富於想像同時又十分深奧的學識中認識到，真正淵博的知識，絕不是像上中學時所想像的那樣，通過泛泛地讀書和討論就會獲得，而是持之以恆、日積月累的刻苦鑽研。
◆ 永葆青春的城市——巴黎
6.所以，大多情況下我們都是一個城市的過客。
>> 你若要了解一個民族和一座城市的最隱蔽之處，絕不能通過書本，即使你到處閒逛無數次，也無濟於事，只有通過了解或認識該城和該民族中最優秀的人物才能解決。要了解民族和國家之間的真正聯繫，只能從活著的人的思想脈絡中獲得；從外部觀察到的一切都是一種真實的草率的概念。
7.最簡單的，也是最真實的。
>> 就這樣，我得到了第一點教益：偉大的人物總是心腸最好的。
我得到的第二點教益是：偉大的人物在生活中幾乎都是最樸實的。
8.全神貫注，忘掉自我。偉大的藝術家，都是如此。
>> 因為在這一個小時內，我看到了一切偉大的藝術的永恆的秘密，也就是人世間一切藝術創作的秘訣：全神貫注，不僅思想集中，而且要集中全身精力；每個藝術家都要忘掉自我，忘掉周圍整個世界。在這裡，我學到了這點對我畢生有用的教益。
◆ 我的崎嶇道路
9.越來越理解人類群星閃耀時，作者對所有失敗者的勇氣和奮鬥精神的極大讚譽，來自這裡。
>> 這部劇能夠顯示我的創作中鮮明的個性特徵，我從來不喜歡為英雄人物歌功頌德，而是始終著眼於失敗者的悲劇。在我的中篇小說裡，主人公都是一些受命運擺布的失敗者，他們對我很有吸引力。在我的傳記文學中，我不寫在現實生活中獲得成功的人，只寫那些具有崇高道德精神的人物。比方說，我不寫馬丁·路德，而寫伊拉斯謨；我不寫伊莉莎白一世，而寫瑪麗·斯圖亞特；我不寫加爾文，而寫卡斯特利奧。在這齣劇中，我不把阿喀琉斯作為主人公，而是把他的對手，最不顯眼的忒耳西忒斯——一個深受苦難的人，只有別人給他苦吃，而他的力量和明確的目標不具備使別人痛苦的可能——當作主人公。
10.讀著有種被上天默默選中和註定的味道。但內核又是有因的。
>> 後來我才知道，人生的道路是由內因決定的；我們的道路往往偏離我們的願望，而且是極混亂的、沒有道理的，但它終會把我們引向我們自己看不見的目標。
◆ 歐洲的光彩和陰暗
11.對真正的道德力量闡釋。也使我產生了閱讀羅曼羅蘭的《約翰克利斯朵夫》的願望。
>> 他給我們帶來各種道德力量：對愛的理解，以及想得到這種理解的真誠願望，經過考驗和鑑別的正義，以及對於藝術有關使命的堅定信念。
12.作家的責任感。
>> 羅曼·羅蘭向我解釋，他的書想盡到三重責任：第一，向音樂致敬；第二，表明他對歐洲統一的信念；第三，喚起各民族的思考。
13.很美的夜晚。
>> 當時正是繁花似錦的季節，微風吹拂，送來一股甜滋滋的氣息。面對如此多的歡樂，還有誰願意想那些不堪設想之事呢？
◆ 一九一四年戰爭爆發初期
14.今天的我們看到這一段，就是在想起那個時代的人們，是怎麼被這樣的原始欲望簇擁著，放縱著，共同投入了那場狂熱的戰爭。
>> 也許在飄飄然的感覺中還有一種更深厚、更秘密的力量在起作用。那股向人類襲來的驚濤駭浪是那麼強大、那麼突然，以致把人身上潛藏的無意識的原始欲望和本能像氣泡一樣衝到表面，這就是弗洛伊德深刻看到的，被他稱作「對文化的厭惡」。這些有原始欲望的人，要求衝破維持世界長久安寧的一切法律和條文，放縱自己最古老的嗜血本能。也許這些暗中的力量也投入到狂暴的陶醉中，其中混雜著各種東西：犧牲精神和酒精、冒險的樂趣和愚昧的信仰、投筆從戎和愛國主義言詞的魔力——這些可怕的，幾乎難以用語言形容的，使千百萬人狂妄的情緒為我們那個時代最大的犯罪行為——發動戰爭——起到了推波助瀾的作用。
15.在這裡，讓我們生活在100年後的人們，能夠了解了1914年戰爭發生時的真實情況。
>> 出路只有一條：在別人頭腦發熱大聲喧鬧的時候，退回到自己的內心並保持沉默。
◆ 為崇高的情誼而奮鬥
16.一個正直高貴的作家，用良知捍衛人性。
>> 我已經發過誓，我在一九四〇年也信守了這一誓言——永遠不寫一句讚美戰爭的話，也絕不貶低別的民族。
17.其實戰爭沒有什麼道理。對家庭只有不幸。對個人即使成為了英雄，又能說是真正的好事嗎？
>> 這些粗野又純樸的人對戰爭的看法要比大學教授和作家深刻多了：戰爭是落到他們頭上的一種不幸，對這種不幸他們束手無策，凡是陷入不幸命運的人，都是同病相憐的兄弟。
◆ 在歐洲的心臟
18.想起了陳寅恪。
>> 羅曼·羅蘭始終堅持不參加任何組織，而只以個人身份、獨立地為自己願意獻身的事業奮鬥到底。所以，他不要求別人追隨他的思想，自己也同樣不願受到任何約束。他認為，愛戴他的人同樣也應該是不受約束的人。他要用自己獨一無二的例子來證明：人應該永遠保持自由，堅持自己的信念，天翻地覆也不動搖。
19.顛撲不破的歷史規律。
>> 在天翻地覆的突變中，尤其在戰爭和革命年代，勇氣和冒險在短期內往往比人的內在信念和穩定的品格更起作用，比人的內在價值和堅持正義的勇氣更有意義。每當時代的浪潮滾滾向前，洶湧翻騰的時候，總有一些善於趕潮流的人毫不猶豫地衝到浪尖上。
◆ 又回到世界上
20.精闢的一段。
>> 一個人不管以什麼方式出名，本身就意味著他自然平衡的狀態遭到了破壞。在一般的情況下，人的名字不過是一個標記，猶如雪茄的外殼一樣，是一個無關緊要的客體，它與真正的主體本來只有鬆散的聯繫。一旦這個名字取得了成就，這個名字就會身價百倍。名字就會脫離主體成為一種權力、一種力量、一種自在之物、一種商品、一種資本，而且在各種強烈力量的作用下，成為一種左右主體並使主體發生變化的力量。那些走運的、充滿自信的人，就會不知不覺地習慣於受這種力量的影響。頭銜、職業、勳章以及名揚天下，都會使他們的內心產生更大的自尊和自信，使他們錯誤地認為，他們在社會、國家和時代之中佔有特別重要的地位。於是他們為了用本人的力量達到他們那種外在影響的最大容量，就情不自禁地大吹大擂起來。不過，一個天生對自己持懷疑態度的人，他就會把任何一種外在的成就看作一種在那種微妙的處境中使自己保持不變的責任。
◆ 日落
21.一位偉大作家寫給另一位偉大作家的最好的紀念文章。
>> 在俄國，我所見到的再沒有比託爾斯泰的墳墓那麼偉大和那麼使人感動的了。那塊高貴的朝聖地坐落在偏僻、孤寂之處，被一片樹林環抱著。一條窄窄的小路通向那個小山丘，這山丘不過是用土堆成的矩形土山，無人看守，也沒有人保護，只有幾棵大樹為它遮陰。在墓前，他的孫女對我說，那些參天大樹是列夫·託爾斯泰親手栽下的。他同他的哥哥尼古拉童年時曾從一個村婦那裡聽到這樣一個傳說：人們栽樹的地方將是一塊吉祥之地。因此，他半開玩笑地種下了一些樹苗。到了晚年，老人突然想起那個迷人的預言，於是他立刻表達了自己的願望：死後葬在自己栽下的樹林中間。他的後事是完全遵照他的意願辦的，他的墳塋簡樸得令人心酸，從而使它成為世界上給人印象最深刻的墓地。一個小小的矩形山丘，上面有參天大樹籠罩著——沒有十字架，沒有墓碑，更沒有銘文！這位偉大的人物入葬時不留姓名，世上再也沒有人像他這樣對自己的姓名和榮譽感到痛苦；他默默地被埋葬在這裡，從外表上看，像一個偶然被發現的流浪漢或者一個不知名的士兵之墓。誰都可以踏進他這塊永久之地，雖然周圍有柵欄，但從來沒有封閉過。唯有人們的敬意護衛著這位永遠不休息的老人最後的安息地。通常，人們總是對陵墓的宏偉壯觀深表驚奇，而這裡的墳塋卻以出奇的簡樸更引起人們的深思。微風像上帝的低語在這座沒有名字的墳墓上沙沙作響，除此之外，便是一片寂靜。人們可以從這裡走過，除了知道這裡埋著一個人，在俄國的土地上埋著一個俄國人，其他便什麼也不知道了。可是，無論是巴黎榮軍院教堂裡大理石拱門之下拿破崙的墓室，君王陵寢裡歌德的靈柩，還是威斯敏斯特教堂裡的墓碑，它們的景象都不及這座在樹林中的、非常安謐的無名墳塋這樣感人至深，因為在它上面風兒微微低語，而墳墓本身卻沒有留下任何文字和話語。
22.只能用自己的經歷，去鍛造自己。成功也吧，失敗也好，別人說過的話，都是不算數的。也就是不撞南牆不回頭。
>> 過了好多年以後我才懂得，就是折磨、迫害和孤單的不斷升級和強化，也不會把一個人摧垮。生活中的一切重大事情都是這樣。一個人獲得這類認識，從不是通過別人的經驗，而始終只能從自己的命運中獲得。
23.收藏家的價值是保管而不是佔有。
>> 毫無疑問，我從來不認為我是這些物品的佔有者，而是那些物品在那個時代的保管者。我之所以不是佔有者，是因為把收藏看作是一種藝術性的工作，而不是為了佔有的欲望，據為己有的欲望，把一切珍品搜集到一起只是一種癖好。當時我就意識到，搜集工作本身就是一種創造，要經歷漫長的時間，所以說比我自己的作品更有價值。
24.安寧和坎坷相伴相隨。
>> 我一直這樣夢想著，對我來說，出現一些其他的事，一些新鮮事，一些使我不安、焦急同時又能促使我年輕的事，豈不是更好嗎？因為這些事能夠促使我去從事新的、也許是比較危險的鬥爭。在每個藝術家的心中都隱藏著一種莫名其妙的矛盾：生活十分坎坷的時候他渴望安寧，可是當生活十分安寧的時候，他反而渴望坎坷。
◆ 和平的瀕死狀態
25.統一的歐洲，統一的世界，又是不同的世界。只有如此，才有流動，才不會同一時間被毀滅。
>> 數千年來，文明不就是從一個國家傳播到另一個國家的嗎？如果一棵大樹被斧頭砍倒，只要種子保留下來，就不愁它不會發芽、開花和結果。像大樹一樣，我們世世代代所創造的一切會一代一代傳遞下去，永不枯竭。可是，人們必須學會從更大的範圍去思考，從長遠的時間去衡量。
26.真理啊……真的存在嗎？
>> 他狂熱地追求真理，但同時又清楚地認識到任何真理都有局限性——他曾經對我說過：「很少有百分之百的真理，就像沒有百分之百的酒精一樣！」
27.為什麼呢？
>> 現在，幾百年以來第一次，又有人把猶太人自己早已覺得不再存在的共性重新強加在他們身上，那就是從《出埃及記》開始就一再出現的共性：驅逐猶太人。可是為什麼這樣的命運總會降臨到他們身上呢？而且是一而再、再而三地降臨到他們身上？這種毫無道理的迫害究竟原因何在？有何意義？又有何目的？把他們趕出各個的國家，卻不給他們一塊立足之地。有人說：別和我們住在一起！可是又不告訴他們應該住在哪裡。人們把罪責加在他們的頭上，可是，又不讓他們用任何方法去贖罪。所以，他們在流亡的路上睜著焦急的眼睛注視著——我為什麼要逃亡？你為什麼要逃亡？你和我為什麼要一起逃亡？我既不認識你，又跟你毫無關係，我既不懂你的語言，也不了解你的思想，為什麼我要和你一起逃亡？為什麼我們大家要一起逃亡？沒有人能解答出來。即便是那些日子裡我常常與之交談的弗洛伊德——我們那個時代頭腦最清楚的天才——也不知道這種荒謬中有什麼目的，又有什麼意義。但是，也許這正是猶太教的最終意義：通過猶太教謎一般地長期存在，一再向上帝重複《約伯記》中的那個永恆的問題，以便這個問題在世界上不致完全被忘記。
28.第二次來讀，終於讀到了答案。茨威格用生命作為註腳的原因。
>> 我知道，這次戰爭過後，一切都必須重新開始。而我內心深處的願望已成為泡影，四十年來，我把自己信念的一切力量都貢獻給了這個願望：實現歐洲的和平統一。我害怕人類之間互相廝殺的戰爭甚於害怕自己的死亡，現在戰爭第二次爆發了。我整個一生熱烈追求人性和精神上的團結一致，在那個比其他任何時候都需要牢不可破的團結的時刻，由於受到嚴重的排擠而感到無能為力。我感到了一生中從未有過的孤獨。
29.悲涼之霧，遍布華林。
>> 驕陽普照著大地。正如我在回家的路上忽然注意到我面前的影子一樣，我也看到了這次戰爭後面另一次戰爭的影子。戰爭的影子將貫穿我們全部的時代，不會再從我這裡消失；戰爭的影子將籠罩我日日夜夜產生的每一個念頭；也許它的暗影也蒙住了這本書的某些章節。可是不管怎麼說，每一個影子畢竟還是光明的產兒，而且，只有經歷了光明和黑暗、和平與戰爭、興盛和衰敗的人，才算是真正生活過。
◆ 點評
認為好看。