年老的梅莉和蓮子坐在衛星的舷窗前。
摩爾定律似乎會轉移到一切地方。在年輕的時候，這裡還是富商巨賈體驗失重樂趣的場所，如今已經變成街心花園一般的民用設施。
「還記得衛星冰咖啡麼。」梅莉問。
「嗯。我記得，那東西還沒有地面的咖啡好喝。」蓮子回答。
「曾經天空和宇宙是奢侈品。重力井內，星辰遙不可及。對了，你那時還可以靠著星空知道時間呢。」
「已經做不到了。」蓮子笑笑。蒼老的臉上有許多的皺紋。儘管戈登摩爾的幽靈飄散到了各個行業，但在基礎物理學上，一切還是照舊。「而且在衛星上，時間並沒有什麼意義。」
在搬遷至太空站永久生存的第一批人中，許多就產生了睡眠，月經等紊亂的問題。人們死板的規定了二十四小時的作息，然而，難以遵守的人還是不少。有些人的一天長達五十多小時，還有的人兩小時就要睡一次覺。人被太陽所固定的某些品性，在這裡無拘無束的表達出來。
舷窗裡，大大的地球緩慢的旋轉著，晨昏線肉眼可見。
「除了回不去地球，什麼都像以前一樣。」梅莉說。
不過也是有不同的。在這個開明無比的時代，軌道衛星政府已經徹底解除了婚姻的限制。一到多人內的任意群體均可申請婚姻。啊，除了依舊不能重婚以外一切正常。
「也是呢。不過，產經新聞說，人造器官已經可以大範圍廉價配給了，要去申請嗎？」蓮子看著面前，她的配偶。
「我還有數不清的結界要去探索哦。」梅莉稍微直了直腰，拿著紅茶的手上，一枚戒指反射著陽光。「你的環星球加速器也快竣工了。」
「嗯。這個時代和以前不一樣了。年輕人會老去，但老年人不一定去世。」蓮子晃了晃手裡的咖啡。「近乎永生不死的心理體驗，很期待啊。」
「可別做夢了。」身旁，年輕的梅莉看著初次觀看未來，怎麼也醒不過來的蓮子。