核輻射的傷害伴隨了宋學文整整22年。
1996年1月5日，宋學文誤拾放射性金屬，將超標數倍的核輻射量帶入身體；數年間，他先後接受了七次手術，當年參加越野長跑的健全人，失去了雙腿和左前臂，右手的五個手指，也只餘中指尚完整。
原本以為，病痛會隨著那些肢體的截去而消散，但核輻射的陰影卻始終揮之不去，在截肢後的多年裡，各種病症不間斷地侵襲他的身體。生於1976年的宋學文說，核輻射的傷害終身跟隨、充滿未知，這種傷害讓人看不到盡頭。
2016年12月，40歲的宋學文病情突然惡化，出現吐血、便血的症狀，次年7月，在北京307醫院，他被檢出放射性白內障、記憶力損傷、右手神經瘤、肝硬化、胃腸道出血、糖尿病、心臟病等數十種病症。
▲如今的宋學文 圖片來源：紅星新聞
由於無錢醫治，宋學文又回到了吉林老家，「硬挨著」。直到今年1月21日，在接受社會救助後，宋學文來到北京繼續治療。目前，宋學文仍處於抽血檢查階段，詳細病情、治療方案尚處於未知狀態。
宋學文說，老天對他其實很公平，他有妻兒，幸福的家，但相比以往向公眾展示自己的樂觀與堅強，現在，他更願意講述自己的痛苦經歷，讓公眾對核輻射的傷害有更清醒的認知，「這是我的社會責任。」
伴隨22年的身體之痛，他不斷手術
「唯一感受就是痛，痛可以掩蓋一切」
今年1月22日，宋學文在朋友圈裡寫道：「今天去核醫學科做了一項檢查，躺在機器下面，接受『放射線』掃描，心裡莫名的緊張恐懼！也許這就是『核輻射』留給我的無法磨滅的心理陰影吧！」
▲宋學文發的朋友圈內容 圖片來源：紅星新聞
距離2016年年底病情開始急劇惡化，已經過去了一年多時間。這一年多來，宋學文幾乎沒有接受任何有效治療，「只有一個原因，那就是沒錢。」
去年7月宋學文曾經帶著4000塊錢，來北京307醫院複查，放射性白內障、記憶力損傷、肝硬化、糖尿病、心臟病……一連串的病症令他觸目驚心。醫生告訴他，如果要做更加全面的檢查，費用最少要5萬元，還不算後續的治療費用。沒有錢，宋學文在醫院待了數日後就回了吉林老家。
「相比於剛受傷時遭受的那種痛，現在的這點痛也不算什麼，能挺就挺吧。」宋學文說。一家公益機構主動聯繫到他，為他募捐了15萬元的醫療費用。1月21日下午，坐了七個半小時的動車後，宋學文一個人、一輛輪椅抵達北京，住進307醫院接受檢查、治療；這些年來，肢體高度殘缺的他有了自己照顧自己的能力，不願意別人幫助他。
1月23日下午，紅星新聞在307醫院燒傷整形科的病房裡見到宋學文。他坐在電動輪椅上，戴上假肢後，再套上長衣長褲，一眼看不出他失去了雙腿和左前臂；宋學文可以熟練地操作輪椅，也學會了使用智慧型手機打字、拍照。
▲宋學文在醫院 圖片來源：紅星新聞
宋學文向紅星新聞記者講述了22年的「那場噩夢」。
1996年1月5日早晨，吉化集團建設公司工人宋學文在班上途中，在雪地上拾到一條類似「鑰匙鏈」的小鏈子。他詢問身邊的人是否丟失了鑰匙鏈，大家都說沒丟，著急工作的他將小鏈子收進了褲袋。當天上午，宋學文突然感到頭暈噁心，身體越來越虛弱，出現嘔吐。那條小鏈子並不是鑰匙鏈，而是公司檢測所因工作失誤，遺落在施工現場的放射性物質銥-192。
知道詳情的時候，宋學文已經暴露在超量的核輻射中長達四個小時。隨後，他被送進北京307醫院治療，在醫院度過了近三年的治療時間。
「這條看似不起眼卻含有巨大輻射的鏈子，讓我此後的一生血淚斑斑。」宋學文說，在接下來的兩年間，他接受了7次大手術，手術累積時間達30餘小時之多，手術縫合300多針；兩年中，他先後截去了左前臂、右腿、左腿，就連僅存的右手也每個手指截去了一節，只有中指仍保持完整。
「核輻射破壞細胞組織，然後皮膚出現水腫、潰爛，肌肉出現壞死，進而壓迫神經。」在那兩年間，宋學文感到的是「一分一秒不停止的痛，唯一的身體感受就是痛，痛可以掩蓋一切，痛可以控制你」。
從1996年到1998年，宋學文幾乎一直躺在病床上，除了脖頸能夠稍稍轉動，全身動彈不得。他始終記得，透過病房的窗戶，可以看到天空中一排電線，偶爾有鳥停落在上面，「那是我能看到唯一的風景。」
打官司「贏了比輸了還難受」
「核輻射的傷害讓人看不到盡頭」，截肢，20年後吐血便血
在病床上的那幾年，宋學文「只能親眼目睹著毒素步步為營地摧殘著我的軀體，這比快速死亡要殘酷得多，簡直能把人逼瘋」。
當醫生告知他需要截肢時，他沒有太多異常的反應，「只想趕緊結束這種痛苦。」他以為截肢了，大不了變成一個瘸子，病痛就會隨之而去。但他沒想到的是，截肢不是一次、兩次，而是前前後後一共7次。
他更加沒想到的是，就算經歷了7次大手術，核輻射仍然時刻伴隨著他，持續給肉體和精神帶來傷害。
▲2001年，宋學文 圖據視覺中國
1998年出院後，宋學文開始上訪、打官司。他想為自己討回一個公道，如今回顧那段維權的經歷，他說，「當時就是年輕氣盛，覺得自己有理，走遍天下也不怕。」他被稱為「國內首例核輻射案受害者」。
2000年，吉林省高級法院審理後判決：吉化集團建設公司除已支付給宋學文的搶救治療費用外，另行賠償宋學文定期身體檢查費、假肢安裝費及購買代步車費、傷殘護理費、傷殘誤工費、傷殘補助費、精神撫慰費等總計人民幣487837元。
對於這場官司，宋學文的看法是「雖然贏了，但比輸了還難受」。他認為，法院的判決結果距離他的訴求相差太遠。「第一，我要求在北京307醫院進行定期身體檢查，但判決結果是在當地醫院也可以檢查，當地醫院根本沒法進行核輻射方面的檢查；第二，我要求安裝功能性假肢，雖然截肢了，但我想站起來，但判決結果是安裝裝飾性假肢，這就相差甚遠。」
48萬餘元的賠償費用，在還完打官司那幾年欠下的外債和自己出錢安裝了功能性假肢後，只餘下8000元。宋學文說，這場官司像又一次核輻射，再一次傷害了他。
打完官司後，宋學文覺得「哀莫大於心死」，「也不維權了，自己遭受那些苦、那些痛、那些不容易，都隨著官司去了。」他開始靜下來寫書，用手指僅剩的一節骨頭，一個字一個字，把自己這些年的經歷和感受敲出來。
2004年6月，宋學文出版了37萬字的自傳《生死鏈》：「我就是想把自己的故事原原本本呈現出來，仁者見仁智者見智，看別人怎麼看待這些故事。」
▲宋學文當年宣傳自傳《生死鏈》 圖據網絡
核輻射的傷害在這幾年間逐漸顯現。宋學文害怕身體碰撞受傷，「如果不小心碰上了身體某處，傷口很難癒合，甚至好幾個月都不見好，還會出現潰爛。」更多的是從身體深處傳來的疼痛，胃、肝、心臟……經常都會莫名地疼痛。
有時候，他也會背著家裡人，偷偷上網去查詢核輻射的相關信息，「知道的越多，給自己帶來的恐懼越大。」宋學文說，後來乾脆也不上網查了，「就算有病，也沒錢去醫院看。」在宋學文看來，核輻射帶來的傷害充滿未知，「誰也不知道它下一步要傷害我的哪個器官。」讓人根本看不到盡頭。
直到2016年的年底，宋學文在一天深夜出現了吐血、便血的症狀，他才意識到，自己不得不去治療了，「不是挺一挺就能過去的了。」
兩年前兒子出生成意外之喜
「我也有妻兒，我也有幸福，人應該知足」
宋學文把自己1996年後的人生經歷劃為三個階段：
受傷、住院、維權，這是第一階段，彼時的宋學文年輕氣盛、對自身的遭遇充滿不甘。
然後是官司結束以後，「也許是心死，也許是心靜，也許是無奈」，他逐漸接納了身體和精神的苦痛，開始寫書、拍勵志電影、接受媒體採訪，「去講述自己的樂觀與堅強，去鼓勵更多人」。
▲宋學文曾出演電影《站起來》 圖據網絡
2008年之後，他希望讓生活穩定下來，決定結束「漂泊」，於是回到吉林老家的農村，和妻子開辦了一間幼兒園。
宋學文在1998年認識了現在的妻子楊光，彼時的他，已經完成了截肢手術，成了一名一級殘疾人。他說，認識妻子後，他們一起去北京看病，去武漢安裝假肢，還一起打贏了和吉化集團的賠償官司。對於和妻子相識、相愛、最終結婚的經歷，宋學文不願多談，他只說，「如果說父母給了我第一次生命，醫院給了我第二次生命，那麼我的妻子，就是給了我第三次生命的那個人。」
▲宋學文曾和妻子一起上電視節目 節目截圖
2008年春天，他們在吉林老家的農村辦起了幼兒園，「一方面是維持收入，另一方面是自己內心一直有個承諾，想給農村孩子和城裡孩子一樣的學習環境。」宋學文說，近十年來，幼兒園總共畢業了五六百個孩子，最大的已經上了初中。
只是，「維持收入」的想法成了空，如今幼兒園的經營越來越困難。
「現在幼兒園負債30多萬。」由於購買了一輛校車用以接送孩子，幾年前宋學文申請低保，也被當地民政部門以「名下有車」的理由拒絕。對於欠債，宋學文並不著急，「債總是能慢慢還的，幼兒園還是要辦下去。」
2015年，宋學文和楊光的兒子出生，這是他的「意外之喜」。宋學文說，此前，醫生曾告訴他，因為核輻射對他的染色體有影響，他已經喪失了生育能力。在懷孕期間和兒子出生後，宋學文和妻子都在醫院進行了反覆的檢查，直到醫生告訴他「可以生」「孩子很健康」，他們才放下心來。如今，兒子已經兩歲多了。宋學文說，兒子慢慢懂事，看到自己的父親肢體殘缺也會問：「爸爸，你的腿怎麼了？」宋學文會告訴兒子：「爸爸的腿受傷了。」兒子會很乖巧地幫他揉腿。
▲去年冬天，戴著假肢，坐著輪椅的宋學文在吉林老家掃雪 圖據網絡
1月24日上午，紅星新聞在病房裡再次見到宋學文，他正用手機「搶票」，希望在春節前能夠趕回老家，和妻子兒子一起過年：「票不好搶呀！」宋學文說，他來到醫院的第一天就向醫生打聽檢查的事情，醫生告訴他春節前檢查結果無法出來，「所以我來的第一天，就已經想好了春節要回家過年。」
宋學文說，如今他已經接納自己身體的殘缺，不再痛苦，也不再抱怨，面對無休無止的病痛，也只是覺得「煩人，趕也趕不走」。有時候，他會將自己的生活和當年工廠裡的工友們進行對比：「我覺得老天對我還是很公平的，除了健全的身體，他們有的，我也都有。我也有妻子，我也有兒子，我也有幸福。這就行呀，人應該知足。」
病情惡化，仍想著「社會責任」
給兒子樹立一個榜樣，「雖然殘疾了，但爸爸很勇敢，很堅強」
宋學文總說，自己不願意接受別人的幫助。
「這一次病情惡化，走投無路了，才接受了社會捐助的15萬元。」接受救助後的宋學文心情沉重，他認為自己以後要還上這份債。
如今住在醫院裡，宋學文覺得餐食太貴，一份要20多元，「別人捐給我看病的錢，不能這麼浪費」。於是，他自己買了便宜的小麵包，朋友又送來一箱牛奶，餓了的時候，他就吃麵包、喝牛奶。
▲宋學文在醫院自己照顧自己 圖片來源：紅星新聞
宋學文說，他一直在思考如何去儘自己的社會責任：「以前面對公眾，面對媒體，我總在講述自己的堅強、自己的樂觀，現在覺得，這樣沒法讓人們真正認識到核輻射對人的傷害到底有多大。我現在想把自己經受過的痛苦，原原本本講給大家聽，讓更多人意識到核輻射的可怕，讓相關的機構、部門加強管理，避免類似的悲劇再次發生。」
去年年底開始，宋學文開始在朋友圈裡做起了大米生意，「一個月能掙1000元左右」。紅星新聞記者看到，在他的朋友圈裡主要是兩類信息，一類是大米推廣，另一類是他分享的關於核輻射傷害和治療的相關知識，「我還有很多社會擔當，必須要去做。」
▲宋學文發在朋友圈的核輻射相關知識 朋友圈截圖
宋學文說，經歷了這麼多苦痛之後，「生命的長短已經不重要了。」但他也說，為了家人、孩子，他得努力活下去，「孩子還小，需要照顧，不能把責任都丟給老婆。男人應該去承擔作為一個丈夫、一個父親的責任。」
宋學文想為社會做出自己的貢獻，不想像一灘爛泥一樣，「我是殘疾人，但我想讓『殘疾』成為我自強的招牌，而不是博取同情的招牌，我雖然殘疾了，但我也能為社會出一份力。」宋學文說，他尤其想給兒子樹立一個榜樣，讓兒子知道「爸爸雖然殘疾了，但爸爸很勇敢，很堅強」。
未來如何承擔自己口中的「社會責任」？宋學文說，在病床上的這些天，他一直不間斷地在想。
▲如今，躺在病床上的宋學文 圖片來源：紅星新聞
紅星新聞實習記者丨王劍強 北京攝影報導