一條鏈子導致宋學文一生的悲劇,只因上班路上誤撿了一條放射性金屬鏈,沒想到卻遭到了強烈核輻射,最後導致被迫高位截肢。從健康的人到一級殘疾人,輻射後雙腿截肢多個器官受損,它的人生就是被一條鏈子給決定了,20多年來經歷了多少的痛苦和黑暗,在終於有了奔頭的時候,命運再一次將他推向了深淵。從去年開始,宋學文病情突然惡化,被告知隨時可能離世。宋學文表示依然會笑著活下去。
時間回溯至1996年1月5日,20歲的吉化集團建設公司工人宋學文,在上班的路上,誤撿了一條放射性金屬鏈,結果遭遇強烈核輻射。兩小時後,宋學文頭暈噁心、身體紅腫、布滿水皰。最終導致高位截肢,截肢後的他只有一隻手可以活動。從去年開始,他的病情惡化。2017年7月,宋學文去醫院複查,查出眼睛有放射性白內障、右手有神經瘤,還有肝硬化和糖尿病等。面對生活的種種壓力,宋學文依舊坦然,笑著面對吧,如果可以,多活一段時間,陪著孩子。
有人將一條放射性金屬鏈事後查明,宋學文所撿的金屬鏈為放射性金屬銥-192。經診斷,宋學文全身受照劑量約2.4gy,局部達3738.8gy,超過正常劑量0.5gy的7477多倍。此後宋學文歷經7次手術,四肢除右胳膊外都已被截去。
宋學文提起訴訟後,吉林省高院2000年終審判決,吉化集團建設公司r射線探傷機放射源失落後,超劑量誤照宋學文致其終身殘疾。該公司除已支付的搶救治療費用外,另行賠償宋學文48萬餘元。此案是國內首例核輻射案,宋學文也成為當時受核傷害最嚴重的人。
此後十幾年裡,宋學文娶妻生子,他感覺生活又有了奔頭,好日子就要開始了。但從去年開始,宋學文病情突然惡化,被告知隨時可能離世。
12月的東北,天寒地凍。住在吉林蛟河市松江鎮愛林村的宋學文不敢隨便出門,他擔心寒冷的天氣把身體凍感冒,也怕自己那已無指尖的手受凍,出現流膿的情況。
從外表上看,生於1976年的宋學文和其他人沒有什麼不同,但他的雙手戴著手套,通過輪椅來支撐行動。在身體裡,一系列的疾病也常年圍繞著他。
從健康的人到一級殘疾人,改變他命運的,是一條看似普通的小鏈子。
1994年10月,宋學文應聘到吉林某集團建設公司上班。1996年1月5日早上7點半,宋學文和往常一樣走在上班的途中,當他走到4號裂解爐下時,發現雪地上有一條類似鑰匙鏈的白色金屬鏈。他把鏈子撿起來,轉身問周圍的人是否丟了「鑰匙鏈」,但沒人應答,於是他把鏈子放進右褲袋裡,準備等到休息時再尋找失主。
上午9點多,宋學文突然感到頭昏噁心,過了一會兒,他覺得身體越來越虛弱,出現嘔吐等症狀。回去休息後,宋學文隔十分鐘吐一次,神志模糊,身體很快支撐不住,於是讓值班人員馬上給單位打電話。
下午5點多,領導趕來看宋學文,詢問了病情之後,問他是否撿到過一條白色的鏈子。在得知他撿到鏈子後,領導讓屋裡的人離開,並告訴宋學文,可能正是他撿來的這條鏈子,導致他出現這一系列的身體反應。
後來宋學文才知道,這條被他稱作鑰匙鏈的鏈子,是前一天晚上工地技術人員遺失的,用於工藝管線探傷的伽馬放射源——銥192。它對人體有強烈的輻射作用,會逐步破壞人體組織器官。
次日,公司將宋學文送到北京進行救治。經過兩年內7次手術之後,他的雙腿被高位截肢,左前臂被截斷,右手每個手指被截掉一節,此外,身體多個器官受到了不同程度損害。
這時的宋學文,身體已不是健全的模樣。他沒有勇氣出門,經常躲在窗簾後面,透過玻璃窗打量外面的世界,甚至對面樓裡出現的人影都會讓他感到恐懼。
在他感到很難撐下去的時候,一名女性通過一通撥錯的電話走入了他的生活。一天清早,睡不著的宋學文在電話上胡亂地撥了好幾串數字,在撥通其中一串數字之後,電話裡傳來了一個女性的聲音,聲音的主人就是當時在一家醫院做財務工作的楊光。在幾番交流下,楊光得知宋學文是一名殘疾人。之後,她並未就此和宋學文斷了聯繫。1999年春節過後,她辭去工作陪宋學文到北京複查身體,隨後一起回到了吉林老家,照顧宋學文的生活。
2000年1月,在楊光的陪伴下,宋學文將所在公司及涉事射線儀器公司告上法庭,最終,法院判決建設公司除已支付給宋學文的搶救治療費用外,另行賠償宋學文定期身體檢查費、傷殘補助費、精神撫慰費等總計48萬餘元。
得到賠償之後,宋學文安裝上了假肢。經過一番鍛鍊,他已能夠自理基本的生活,還能幫忙掃地、收拾屋子。
一天,在家沒有什麼事可做的宋學文突然產生了寫小說的想法,他想把自己經歷的一切通過文字記錄下來。但由於右手手指被截掉了一些,宋學文只能用裸露在外的一截骨頭敲鍵盤打字,一天能寫3000多字,但大多數時候動作跟不上思維。
一年多之後,2003年,這本共47萬字,名為《面對》的書完稿。在各界的幫助下,2004年,北京一家出版社出版了宋學文的這本書,並改名為《生死鏈》。在書裡,宋學文寫道 :「這種從我誤拾小金屬鏈的那一刻、那一瞬間開始的改變,卻要我用一生的時間來面對它。」
書面世之後,2006年,宋學文和楊光結婚了。在發現村裡學齡前兒童沒有幼兒園可上後,兩人四處籌款,於2008年在村裡辦了一所幼兒園。 平日,妻子負責管理教學,宋學文幫忙每天洗衣、燒鍋爐,但由於生源不斷減少,維持正常運轉又需要不斷投入,宋學文說,現在的幼兒園基本是在負債運營。
2011年,因為放射性病變,宋學文右手的中指被截掉。出事後,醫生從他的肚皮上取皮,植到露出骨頭的右手四個關節上,時間久了後,關節產生磨損,加上手指上長了一個神經瘤,疼起來連吃飯的勺子都無法拿住。
身體依然不聽使喚。2016年12月,宋學文突然胃腸道出血,隨後還檢查出肝硬化、肝囊腫等情況。今年7月,宋學文再次到北京檢查,醫生告訴他,複查項目有幾十項,費用最低要5萬多元錢,拿不出錢的他只好返回家中。
費用的問題如今成了宋學文不得不面對的事。按照慣例,他每年都要到醫院進行身體複查,但每一次複查都需要幾萬元,他已經連續好幾年沒有去檢查。2010年,妻子楊光被查出患有糖尿病,每天都要打胰島素治療,這也加重了家庭的負擔。
對於宋學文的情況,12月28日,蛟河市殘疾人聯合會一名工作人員表示,市裡一級傷殘的有上千人,但因為強輻射原因致殘的只有他一個。該工作人員說,政府對於一級殘疾人每個月給予80元的生活補貼和80元的護理補貼。
現在除了幼兒園的事宜,宋學文還在網上賣東北大米,「生活難是很難,但不能每天都怨天尤人,能有多大能力就要盡多大能力」。
生活繼續的動力,也有一部分來源於他兩歲的兒子。談到兒子時,他總會笑,看到宋學文因為接電話沒有吃飯時,兒子會等著爸爸掛電話後再吃。他不小心摔倒在地,雖然力量不夠,但兒子會用盡全力去扶他起來。兒子越是懂事,宋學文就越想有個好一點的身體,「希望能多陪陪他,能陪他再久一點」。
打開APP閱讀更多精彩內容聲明:本文內容及配圖由入駐作者撰寫或者入駐合作網站授權轉載。文章觀點僅代表作者本人,不代表電子發燒友網立場。文章及其配圖僅供工程師學習之用,如有內容圖片侵權或者其他問題,請聯繫本站作侵刪。 侵權投訴