九命君作者:金戈
1945年,時年29歲的山口疆和兩名同事共赴廣島出差。8月6日,三人在前往公司駐廣島的辦事處時遭到原子彈爆炸。山口的上半身遭到嚴重的灼傷,左耳失聰,頭髮也被燒光了。山口疆很幸運,他離爆炸中心僅僅3公裡,如果在近一些,他可能當場就化為灰燼了。第二天,山口等人決定回到總部長崎,向公司報告這邊的情況。
到了長崎之後,公司對其報告心存疑惑,但是美軍很快就解決他們的疑慮,另一顆原子彈轟炸了長崎。雖然又被「超級炸彈」炸傷,但山口很快被運到城外進行治療。一周後,他又返回城內尋找親人。因為多次的輻射,山口疆的皮膚難以癒合,並且高燒不退。
戰後,山口為了養活家人,為駐日美軍做翻譯,之後還做了7年的的英文教師。60年代,三菱重工重新開張,他有回到公司工作,直到退休。由於經歷特殊,他被邀請到聯合國演講,他說:我是為了說話才活著的,雖然說有二就有三,但我還是不想經歷第三次核爆!
2010年1月4日,山口疆因為胃癌逝世,享年93歲!
1986年4月26日,凌晨1點23分58秒,一系列的爆炸摧毀了車諾比核電站4號反應堆中的反應器。 轉眼間,大量的放射性微粒噴湧而出,超高溫核心中的1700噸可燃性石墨減速劑接觸到空氣,燃起熊熊大火,進一步加速了放射性粒子的洩漏。
事故發生後,車諾比電廠的第二消防站消防員火速趕往現場。在趕路的時候,一名消防員曾經開玩笑地說:「如果我們都能活到早晨那就太幸運了!」沒想到一語成讖!同時,這場「怪火」帶來的致命徵兆開始慢慢出現,消防員開始出現嘔吐,頭暈等不適症狀——他們周圍都是帶有致命輻射量反應堆碎片,輻射劑量高達2萬倫琴,而人只要被500倫琴的輻射量照射一小時便會死亡。這也就意味著,當他們抵達現場時,已經與死人無異!早上6點,在基輔市消防隊全體力量趕來增援後,這場大火最終被撲滅。但是代價就是,多名參與撲滅大火的消防員,在僅僅數天後就因為急性放射病死去了。
與此同時,反應堆殘骸中的放射性物質繼續在進行鏈式反應,蘇聯當局立刻調集大批直升機,在反應堆上空投擲沙包和硼砂。不少剛從阿富汗戰場回國的老練飛行員,義無反顧地駕駛直升機飛到反應堆上空,冒著高溫和輻射向核反應堆的開口中徒手投擲沙包和硼砂袋。和身先士卒的消防員一樣,不少飛行員僅僅飛行了幾個架次,就因為急性輻射病而出現頭暈和嘔吐,病倒在戰鬥位置上。這些久經沙場的戰士,他們沒有倒在阿富汗武裝分子面前,卻在看不見摸不著的輻射面前倒下了!整整一周時間,勇敢的直升機部隊在反應堆上空傾瀉了5,000噸的硼砂和沙包等材料,才最終阻止了鏈式反應。
1996年1月5日,吉化集團建設公司工人宋學文在上班的路上撿到了一條白色的金屬鏈條。他沒有多想,隨手將其放在了右膝的褲兜裡。可沒過多久,他就感到頭暈目眩,四肢無力。請假回宿舍之後,宋學文吐的更厲害了。直到下午5點,施工隊長趕來探望,當他聽說宋學文早上撿到一串「鑰匙鏈」時,宋學文才被送到醫院。
原來這條金屬鏈上有著一個火柴頭大小的物體,正是放射性物質銥-192,而宋學文已經在超量的核輻射中暴露了9個多小時。當他被送到307醫院時,他的右腿已經腫的是原來的兩三倍,而且上面布滿了水泡。為了避免病情惡化,醫院先後截去了他的雙臂和一條胳膊。一共經歷了7次手術,他才撿回了一條命。
從醫院出來,他被告知核輻射已經改變了其體內的染色體,因此他失去了生育能力。這對宋學文來說,簡直是晴天霹靂。可是命運並沒有放棄他,在他最灰暗的日子裡,他遇見了妻子楊光,更令其欣喜的是,兩個人竟然還有了一個健康的兒子。現在的他不願意再提起當年的往事,他說他不願意回憶痛苦,他要把精力放在現在的生活中。