截止到2018年，在人類探索太空的豪邁徵途上，全球共計有30名太空人英勇犧牲——在太空中犧牲的太空人18人，其中蘇聯4人，美國14人（包括一名日裔太空人鬼冢承次，一名以色列籍太空人伊蘭·沃爾費曼）；
在外太空與地球大氣層的分界線（卡門線）以下犧牲的太空人1人；
在各種訓練、測試和搜救中犧牲的太空人11人（其中蘇聯2人）。
太空人是一份極其危險的工作，不僅需要有良好的心理素質，更要有英勇無畏的犧牲精神。
1969 年 7 月 21 日，在阿波羅11號結束了長達22個小時的逗留，即將離開月球表面之際，白宮擬定了兩份演講稿呈報給理察·尼克森總統，一份是慶祝成功的，另一份則是宣布失敗的。在那份關於失敗的演講稿中，曾經這樣寫道：「命運註定這兩位登陸月球進行和平探索的勇士將在月球上安息……如果巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）和尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的餘生要在月球上度過，他們是否會經常凝視 250000英裡外，散發著藍色光芒的地球呢？
當然，這只是美國的一種假設而已，關於失敗的那份演講稿最終沒有用上。1969年7月24日，阿波羅11號安全返回地球，尼克森總統親自到大黃蜂號回收船上歡迎他們勝利凱旋。
但在此後的太空活動中，如前文所述，有30名太空人犧牲，在太空中犧牲的有18人，多是死於缺氧、體液沸騰，飛船解體等原因，遺骸也無法找到。
那麼如果有太空人死於其它事故，比如在飛船或者空間站裡猝死，遺體又將會如何處理呢？
事實上，太空人們都是千挑萬選出來的，他們執行航天任務時，身體是處於非常完美的健康狀態的，發生猝死的概率極低。較大的可能性是在太空行走時，被隕石或者太空垃圾擊中。
在這種情況下，太空衣會出現破洞，太空人可能被凍死，在凍死前還有可能因缺氧憋死，或者因為人體水分在真空中被蒸發了，屍體變得像氣球一樣鼓脹，30秒之內就能導致癱瘓或者死亡。
如果有人這樣喪生，太空中的同事一般會收回屍體封存在氣閘裡，或者是其它溫度較低的地方，讓屍體置於增壓服內，隔絕屍體分解時產生的異味。有飛船返航時，將遺體帶回地球。
這一點和潛艇上的做法很相似，當潛艇中有人死去，而潛艇在短期內又無法返航時，水兵會把屍體放在溫度最低的魚雷管裡，即遠離生活區又利於屍體的保存。
除此之外，美國宇航局還曾經和一家殯儀館合作研發過一種凍幹技術，對太空中死去的太空人進行凍幹處理：用機械手臂把太空人的遺體放置在艙外真空中1—2小時，當遺體變得又硬又脆，一觸即碎時，機械手臂發出劇烈震動，可以把一名體重200磅左右的太空人，變成一個普通手提箱大小的塊狀物，在宇宙飛船裡儲存幾年的時間。
關於他們的遺體，可能還有另一種處理方式，如果他們死在去往火星的途中，怎麼辦？在火星探測中，如果出現補給意外短缺的情況下，這些遺體有可能變成其它太空人的食物——在地球上可以有英勇的戰士用自己的生命拯救戰友，從而取得戰鬥的勝利，在太空中也是一樣的。
我們還可以把太空人視為探險者，在離太空最近的珠穆朗瑪峰上，每四個探險者中就有一個喪命於此，超過200個探險者長眠於此，在積雪消退時清晰可見。但是沒有人打擾他們，更沒人打算把他們的屍體火化或者帶往別處，他們死在了為自己人生加冕的途中，他們是珠穆朗瑪峰的一部分。
那些長眠於空中的太空人們也是一樣的，他們永遠屬於太空！
關注史館，閱天地日月之祥、觀山川封域之分、習昭穆繼代之序、品禮樂師旅之事、論誅賞廢興之政！
參考文獻
[1]王思潮著.太空之路[M].南京：南京出版社.2017.
[2]齊國生主編.太空資源[M].北京：中國宇航出版社.2016.
[3]王宏亮編著.宇宙拓荒 航天大發現時代的英雄史詩[M].北京：北京航空航天大學出版社.2016.
[4]季鑫泉編著.世界與中國150年[M].重慶：重慶出版社.1994.