圖片：Stephen Shore
編輯：黎悅瓣
本文刊載於《影像視覺》2020年6月刊
1972年，Stephen Shore開始了一次公路攝影旅行，花了一年多的時間，這個旅行為他的代表作《美國表象》項目提供了素材。他只用一臺祿來35相機，把他去過的地方、吃過的飯菜、睡過的床鋪，以及沿途遇到的人都記錄了下來。
Stephen Shore 紀實攝影師
1947年Stephen在紐約出生，1972年，Stephen開始拍攝《美國表象》。他和William Eggleston被共同視為將彩色攝影確立為一種藝術形式的重要攝影師。1975年，Stephen獲得古根海姆獎，2010年成為英國皇家攝影學會榮譽會員。他至今仍在工作，每天用一臺哈蘇數位相機和一部智慧型手機拍照。
從Stephen的旅行開始，時隔48年，他的《美國表象》一書最近出版了最新版本。書中新增了作家和攝影師Teju Cole的一篇文章，以及40張原版中沒有出現的圖片。我們採訪了Stephen Shore，他和我們講述了將近50年的藝術旅程的幕後故事，其中書內照片多為祿來35拍攝。
Q：您當初為什麼想拍《美國表象》這個項目？
A：很多因素湊在一起了。首先是我有種觀念，當時的我認為那叫「自然攝影」。我的意思是，你拍的照片更像是一種觀看體驗，而不是攝影體驗，如果這說得通的話。
那時我會在白天隨便找個時間練習，把我視野裡的東西拍下來，瞧瞧「觀看」是什麼樣子的。後來我以這種「觀看」的方式拍照，沒有按攝影的慣例去構圖。最初的目的就是簡單看看這個國家。
我去德克薩斯州拜訪了幾趟朋友，想更多地了解這個國家。在那幾年我都會在德克薩斯州北部朋友那裡待上一個月。一直在紐約長大的我因此看到了這個國家我並不熟悉的一面，於是產生了「攝影觀光」的想法，想要探索這個國家。
我租了一輛車開始闖蕩，幾天後，我又有了拍攝照片日記的想法。最初甚至連想法都算不上，大概是在我碰到什麼拍什麼的過程中產生的念頭。沒過幾天，這念頭就迅速變成了照片日記，我開始拍攝我吃的飯、我遇到的人、我看的電視、我睡的床，還有其他東西。這些因素讓我啟動了這個項目，並持續了一年多。
Q：您只是純粹地想記錄嗎？
A：我想探索美國文化，並且以這種方式實現了探索。觀察我每天的食物、觀察我住的旅館、觀察城市的大街、觀察住宅建築。這些反覆出現的主題，算是採用了系列作品的觀念。此外，重複同樣的主題，不僅展示了相同之處，也呈現了不同之處，而這種手法，又描繪了美國文化的一些方面。
Q：您以前提到過，拍攝這個項目時用的是祿來35，你只帶這一臺相機嗎？
A：對。我希望自己用的相機不要讓人緊張。拍人的時候，對方不會以為我是專業攝影師，而是一個帶著小相機到處旅遊的青年。當時我有兩臺徠卡、兩臺尼康、一臺哈蘇，選擇祿來35還有一個原因，那就是相機外觀的考慮。
Q：您所有照片都是用柯達膠片拍攝，然後在紐約一家衝印店裡衝洗的？
A：實際上，我是把膠片拿給紐約一家相機店。當年柯達彩色膠片大多是在新澤西州的柯達公司衝洗的。
其實我原先自己也會動手衝洗膠捲，只不過這個比較花費時間和精力，彩色膠捲的衝洗需要把溫度控制的很準確。我選擇的衝洗店在這方面比我更熟練，他們做的更好。不過黑白膠捲的話我自己也會衝洗，之前大都會藝術館的展覽展出的照片都是我自己衝洗的。
Q：你在路上時，是迅速拍照，還是會等待時機？
A：我傾向於迅速拍照。一般我清楚自己想拍出什麼樣的照片，很少連續按快門。如果是在街角，一切都在移動，我可能就會等待一輛汽車駛入我希望它在的地方。但如果是從正面拍攝店鋪，或者拍旅館裡的床，就沒什麼好等的了。
Q：您拍攝的許多照片中都有藍天，這是出於有意識的藝術考慮嗎？
A：實際上是我總會被乾淨明亮的陽光吸引。不只是這個項目，我在20世紀70年代用相機拍攝其他作品的時候，也喜歡往美國的西南部跑，因為那裡有明朗的陽光。我覺得乾淨的光線可以給人一種純淨的感受，也會讓照片給人一種純粹的心理體驗。
Q：關於構圖，您在拍攝《美國表象》的照片時覺得哪些因素最重要？
A：我不想遵循傳統的攝影構圖思路，更想讓照片傳遞觀看的體驗。我真正留意的是自己觀看時的感覺——不只是在拍照時，也包括在電梯裡，走在大街上，和別人聊天，乘坐計程車的時候。觀看到底是什麼感覺？然後以此為基礎來拍攝照片。
Q：您說這個項目總共花了大約一年時間，原先有計劃拍攝時長嗎？
A：差不多。最早的照片可能是1972年3月拍的，那是我第一次使用祿來相機的時候。但直到1972年夏天，我才開始攝影之旅，每天都拍一整天。整個夏天我都在路上工作，然後到了9月，在紐約的光線畫廊舉辦了一個展覽，展出了大約200幅作品。但在展覽結束後，我繼續拍了下去。所以書中有很多作品是在最初的展覽之後拍攝的。
我一直拍到1973年，然後在1973年初夏，我開始使用4×5相機。到那個時候，《美國表象》的工作基本就結束了。書中最後一張照片是我在那年12月拍的，那是攝影師Bill Eggleston的照片。我偶爾會隨身帶著祿來相機，但從1973年初夏起，我開始用大畫幅相機。
Q：您為《美國表象》項目拍了多少照片？
A：我作為攝影師從來不拍攝很多照片。使用8×10大畫幅相機練著用一張照片拍出自己想要的效果。這就是我的想法。光是下工夫和花大價錢用8×10彩色膠片拍照就是一種訓練。幾年前我看著自己所有的作品，重新打量它們，意識到自己一直都是這樣拍攝的。我從來都不會拍很多照片。
《美國表象》裡的很多作品，如果是一個小鎮街道上的房屋，我會拍張照片，然後繼續前行。我幾乎不會拍兩張同樣的照片。這不是一種清規戒律，而是，既然已經拍到我想要的，為什麼還要拍第二張？我用智慧型手機時也同樣以這種方式拍照。
Q：新版《美國表象》裡有40張新照片，您是怎麼選出來的？
A：現代藝術博物館籌劃我的回顧展時，想復現當年大都會藝術博物館的「美國表象」展覽。我們要衝印出和柯達照片大小一樣的作品貼在牆上，就像當時的展覽一樣。那時的照片沒裝上相框，上面也沒有蒙著玻璃，就是原原本本地列成三排，貼在一個小展廳的三面牆上。
新照片主要是1972年夏天拍攝的，並沒有在原版的攝影集中。對於我來說我只是純粹的把這部分內容在原版的影集中加上去。
Q：你對新版攝影集還滿意嗎？
A：我很滿意。有這麼幾個原因。首先書中有一篇很棒的文章。此外，原版在2005年左右出版時，是用我的原始照片複製的，這些照片是1972年和1973年印出來的，已經放了好幾十年。雖說保存得很好，但終究是老照片，很多細節上大不如前。
後來紐約一家博物館給現代藝術博物館致電，展出了這個項目。我的照片因此都被掃描了一遍。但那是在原版攝影書出版之後了。現在所有作品都被精心校過色，新版裡的照片也都來自掃描件，因此質量高得多。不光整體的色彩，就連邊緣的細節，比如天空中的細節，還有雲朵，都有更好的呈現——優秀的掃描件就是能有這種效果。我個人認為新版質量更加出色。
Q：您現在用什麼相機和鏡頭？
A：我現在基本用兩種相機：一種是智慧型手機，一種是哈蘇X1D。二者拍出來的是截然不同的兩類作品。過去6年裡，我幾乎每天都發Instagram。有些攝影師會從自己的作品集裡選出有名的照片放上去，而我放的是拿手機拍的照片，拍照時就想好要傳到Instagram上。目前我用的手機是iPhone 11 Pro。
過去幾年我的第二類作品是用哈蘇X1D拍的。它們在某些方面很像Instagram上的照片，只是尺寸很大，細節極其豐富而已。
從《美國表象》到《不凡之地》時，我改用大畫幅相機的一個原因是想拍大照片。我想讓照片大一些，雖然當時的膠片在3.5×5英寸的照片上看起來很漂亮，但一放大就不行了，顆粒感很強。於是我換成更大的負片，而且在30年的時間裡只用一臺8×10的相機。
我希望當時自己的相機既能像35mm相機那樣靈巧，又能產生8×10相機的效果，而那是不可能的。但現在有這種相機了，我用哈蘇拍的照片解析度就很高。我擺在一起對比過，它比8×10相機的照片解析度還高。
我並非只是因為這個技術原因而喜歡它。技術的進步打開了一扇審美之門，我正在探索這扇門的另一面是什麼。