圖片來源：暱圖網
■王躍文
從珠海回長沙的飛機上，沒來由地跟同行的女孩說到月亮。
女孩說：月亮是從西邊升起來的。
我驚愕：你是幽默吧？
她很認真，說：我印象中，月亮是西升東落。
我笑了。
女孩趕忙說：我回去百度一下。
次日晚餐時女孩亦在場。我說：我聽人說，月亮是西升東落的！女孩抿嘴而笑。席間16人面面相覷。他們都不能確認，月亮到底是從哪方升起的。
鄰座朋友的小女孩輕聲問她爸爸：老爸，月亮是從哪邊升起的？
她爸爸在默想，一時竟未回答。我輕輕告訴她：從南邊。
我的悄悄話大家都聽見了，哄堂大笑。仍沒有人敢確切地說，月亮是從哪方升起的。
晚餐的所在很優雅，房間拐角兩面大窗，窗外樹木森森。黃昏過後，屋裡的燈亮了，看不到月亮。 我們真的把月亮忘記了。
我們忘記了的，又豈止是月亮！
我最刻骨的童年記憶是飢餓，便有許多吃的故事留在腦海裡。記得小時候，偶爾進城吃一碗麵，不小心醬油弄在手指上，絕捨不得洗掉。回家路上，十幾裡地，不停地聞著手指頭。那時候的醬油，怎麼就那麼香呢？我現在不喜歡吃醬油了，因為不管什麼品牌的醬油，都沒有了過去的味道。說不定某一天，突然會見到報導：醬油裡含有某種毒素！
前幾年在湘西，一個農家小菜館，吃過一回豬肉，簡直太鮮美了。那頓飯，喚回我幾十年前關於豬肉的全部記憶。真正的農家土豬肉，就應該是那麼鮮美的，用不著大廚掌勺，和著辣椒炒，放少許蔥段，臨起鍋時潑半瓢清水。但是，自那以後，再也沒有碰上那麼好的豬肉。有時候，我真憐憫「80後」的孩子，他們根本沒吃過真正的豬肉！我們這代人曾經有過吃本味豬肉的記憶，現在沒有吃的了，豬肉的本味就被忘記了，孩子們卻是沒什麼可供記憶，也就無所謂忘記。
我住宅樓下有家超市，偶爾會聽見那裡放碟片：爸爸的爸爸叫爺爺，媽媽的媽媽叫外婆。我有天聽著，突然有些難過：這些東西，難道還需這樣教嗎？城裡很多的孩子，早已不生活在自然群落裡。他們身邊也許沒有爺爺，也許沒有外婆。而嫡親的伯伯、叔叔、姑姑、姨媽、兄弟、姐妹，則越來越稀有了。孩子們都在慢慢失去這些稱呼和親人。或許多年之後，字典裡會有這樣的詞條：叔叔，古時候人對爸爸的弟弟的稱呼。而弟弟一詞則見多少頁：古時候，同母所生比自己小的男性。
我們已經忘記許多了，我們還會忘記什麼？會不會有那麼一天，我們把自己都忘記了呢？又或許哪一天，當我們想重尋對月亮的記憶的時候，想看一眼真正的月亮的時候，才悚然發現，月亮，早已不存在了。
（節選自《我們把月亮忘記了》，王躍文著，重慶出版社）
《中國科學報》 (2012-08-20 B4 文萃)