藍 純粹而易逝的理想

大衛·霍克尼《大水花》。

有什麼東西跳了下去。應該是人，但也可能不只是人——而是某種更沉重的東西，一個被遊泳池與夏日藍空包圍的局外之物。水面上濺起了水花，從大小和形狀判斷，那個落入泳池的東西應當很沉重，應當在落水時刻發出了巨大的聲響。

然而，畫面卻異常地平靜。被霍克尼在這個時刻定格的，不僅是水花噴濺的軌跡，還有複雜的情緒——可能是壓抑，可能是生活的倦怠感，可能是逃離當下的欲望——總之，這一切，都被純淨的色彩塗抹，覆蓋。在藍色中留下的，仿佛是個應許之地。

大衛·霍克尼在繪畫中使用了簡易而純粹的線條，用平面繪畫挑戰著觀者的視覺深度。幾何構圖與色塊組合在一起，形成一種互相鑲嵌的和諧。

1

提到藍色，不管是我們還是藝術史上的畫家們，最常使用的場景無非是天空或者海洋。但其實，如果我們用稍微嚴苛一些的目光注意的話，就會發現，天空大多數時候並不是藍色的，而是灰色，白色，或偏淡黃褐的色彩，大海也是如此，它的色彩帶著些淡紫，又有些偏綠（在17世紀之前，畫師們還是習慣用綠色表示海水）。即使是最寫實的風景畫家，他們在畫布上所呈現的天空與大海，也毫無疑問經過了色彩的淨化。或者，他們進行了藝術的美化，或者，他們每次寫生都湊巧趕上了最晴朗最湛藍的天氣，不管怎麼說，這些畫作作為凝固的時間碎片保留下來，沉澱在觀者的意識中，讓我們達成了一個共識：白日裡美好的天空或大海，便理應是蔚藍的。

它是一種如此理想主義的色彩。

因此，難怪在古希臘史詩和《聖經》中，藍色的出現頻率也相當稀少。質樸的古希臘人能在一個士兵的盾牌上看出金色和橙色，但是當它們面對天空或愛琴海時，或許直觀感受到的，其實是這樣一個畫面：它們根本什麼顏色都沒有呀。事實也是如此，如果我們近距離掬起海水，將它放在手裡的時候，它就變得透明無色，而天空、大氣層則更不必說了，只有當我們和這兩個象徵著世界本質的元素保持遙遠的距離，在沒有幹擾的晴朗狀況下觀察它們時，我們才能欣賞到那種理念中的藍色。而這，似乎與每個人心中的美好理想一樣，總是在保持距離的情況下才能維持那種純淨的美好。

2

理想是難得的，而在我們生活的這個世界中，藍色同樣難以在大自然中尋到。為了能夠得到這種顏色，唯一崇尚藍色的古埃及人不惜人力開採綠松石和孔雀石，古埃及貴族用這種名為「埃及藍」的色彩裝飾墓穴和陪葬品，以表達永生的含義。

但同時，藍色也像理想一樣易逝。早期繪畫作品中難以見到藍色的原因和綠色基本相同，人們無法讓這種顏料在自己手上呈現穩定性。唯一的好處是，在與其他顏色調配方面，藍色還沒有綠色那麼頑固，作為染料，藍色也是合格的，只可惜在早期古羅馬社會，藍色仍被視為邊緣、低賤的色彩。這與當時攻擊羅馬的蠻族喜歡在身上塗抹藍色油彩有關。

不過，當一個色彩在社會中被邊緣化，只要出現了對遠方的精神需求，那這種色彩便很容易承接相應的象徵意義。在一處奧古斯都時期留存的王后壁畫中，我們能看到藍色。在文明交流匱乏的古羅馬時期，人們開始用明亮的藍色表達對東方國度的嚮往。到基督教文化流行的時代，亮藍色的這一象徵意味還是沒有改變，天堂、永生、安寧……它開始被人們賦予美好的意義。

它開始成為皇室的顏色，貴族紋章的底色，到大航海時代，西班牙皇室稱自己為「藍色血統」，憑此彰顯自己和原住民的不同。

直到今天，在關於顏色的調查統計中，無論是哪種文化、哪個國家的人，結果顯示藍色都是最受人們喜愛的色彩。1845年，蒂凡尼又在封面上首次使用了一種淡知更鳥蛋藍色，從此，蒂凡尼藍成為一種象徵，當人們購買一件蒂凡尼時，所獲得的不僅是一份飾品，還有那種由色彩效應所帶來的幸福感。

那麼，問題來了，藍色又為何同時象徵著憂鬱呢？

3

亨利·馬蒂斯留下了一句關於藍色的顯而易見的「明言」——「一立方米的藍要比一立方釐米的藍更藍」。觀看馬蒂斯飽和度極高的油畫和童稚的剪貼畫，我們可以意識到藍色在馬蒂斯的作品中意味著一個明亮的窗口，仿佛隱約有個人，在濃墨重彩的世界中想要讓這扇窗戶的縫隙大一點、再大一點……然而在他的名作《對話》中，背景的藍色又為畫中對視的人物增添了壓抑感。

藍色的這種憂傷感覺，要追溯到德國浪漫主義時期，歌德最早在詩歌中拋棄了抒情的紅色，轉而使用藍色和綠色。而諾瓦利斯更是在長詩中講述了一位詩人踏上旅程，尋找一朵藍色小花的故事。

這朵藍色小花的影響力遠遠超過了諾瓦利斯的詩歌本身，後來的人們基本不會記得那本名叫《海因裡希·馮·奧夫特丁根》的書籍，但藍色象徵的憂鬱與浪漫意味，卻永遠保留了下來。

然而想要完成這種「更藍的藍」，對藝術家的帳單也是一項考驗。維米爾的油畫中使用了多種不同的藍色顏料，裡面最受畫家本人青睞的是矢車菊藍。在畫家去世後，他留下了一筆欠款帳單，其中很多欠款都用於購買這種藍色顏料。

1957年，伊夫·克萊因將「克萊因藍」帶入了藝術的視野。那是一個空曠到近似虛無的空間。整幅畫面除了藍色什麼都沒有。克萊因使用大量混合顏料配製出了IKB191，他相信這個色彩無法被任何印刷品複製。

當我們面對這個藍色空間時，內心的情緒是帶有節奏的，平靜，但是又有些憂傷，又不至於絕望，又帶著些遙遠的期許。

同樣，在一些關於戰爭和屠殺記錄的藝術品中，藍色也是常見的色彩，比如南非畫家威廉·肯特裡奇的《自畫像》，比如更多影像藝術作品，呈現在其中的暗藍色，仿佛意味著一場被掩蓋的遺忘。

這就是藍色的神奇之處。明亮的藍色和黯淡的藍色，蓬巴杜藍和午夜藍，幾乎有著完全相反的意味，正如人們腦中純粹的理想一旦失重，就會轉變成壓抑和負擔，而一旦輕盈，又會轉化成希望一樣，藍色的意義也在明亮和黯淡的兩種意義中飄浮。能將這兩種情緒包容在內的，唯有寧靜。導演德裡克·賈曼在失明後，眼前所留下的只有一片藍色，他拍攝了一部名為《藍》的電影，在全程的青藍色屏幕中，娓娓講述自己的人生回憶，憂傷，又充滿慰藉。

藍色的意義，取決於內心的亮度。

電光藍：大多數藍色都意味著平靜，而電光藍是其中的一個例外。1986年4月26日，車諾比核電站發生爆炸，倖存者回憶爆炸當時核反應堆發出的亮光，「那光是藍瑩瑩的，非常漂亮」，由此，電光藍成為電影中象徵著人們對未來科技和核能源想像的色彩。這種蒼白明亮的藍色同時意味著不受控制和潛在的災難後果，即使它在平時顯示出的基調是平靜的，但在電光藍閃爍的背後，意味著一個人類尚沒有完全了解的科技之謎。

丹寧藍：傳統牛仔褲的顏色，使用靛青為主要染料。在第一條牛仔褲被製作出來時，發明者李維·史特勞斯嘗試了很多種顏料，最初他想將褲子染成棕色，但後來發現，藍色染料有更多特質，包括只會染到織線的一側，而且隨著水洗次數的增多，這種顏料染成的褲子質地也會更加柔軟，由於藍色的不穩定性，丹寧藍顏料還會在洗滌中形成一種磨損的歲月感。此後，它便成為了牛仔褲的經典顏色。

普魯士藍：1706年，一位叫約翰·雅各布·迪斯巴赫的油漆工人在製作胭脂蟲紅色澱的時候，因為買到了劣質的碳酸鉀，而意外製作出了深藍色溶液。但他錯失了利用這個失敗產品致富的機會，最後，那家出售碳酸鉀的商人抓住了這個商機，將配方改良後將這種深藍色推向市場。普魯士藍迅速吸引了藝術家，而且價格也十分低廉，荷加斯、康斯太勃爾、莫奈、畢卡索和日本的浮世繪畫家都十分鐘愛這個顏色。

撰文/宮子

（責任編輯：張洋 HN080）