漫話翼上行走:與死神相伴的空中馬戲

珠海航展即將開幕，當今世界最著名的翼上行者表演隊，英國百年靈翼上行者表演隊將來到珠海現場演出。大部分人不理解為什麼表演者會想到如此瘋狂大膽的表演創意，但如果你能聯想到馬戲表演，你就會明白，翼上行走不過是以飛機為表演平臺的航空馬戲而已。

兩名美國翼上行走表演者在雙翼機的上翼進行網球表演，1925年。

1920年代翼上行走首先在美國陸軍航空隊流行開

上世紀20年代，各種從事驚險馬戲表演的團體在美國和加拿大十分盛行，他們有的使用馬匹，有的使用汽車，還有的使用飛機，在美國和加拿大各地進行巡迴表演，由於常常使用穀倉作為準備場地，時稱「穀倉藝人」。在這些穀倉藝人中，以使用飛機從事驚險特技表演的藝人最受歡迎，因為在常人眼裡，這種表演不像騎在馬背上的馬戲節目，表演者一旦失誤，幾乎是必死無疑，這種命懸一線的表演，顯然極大刺激了公眾的熱情。這也是該項表演直到今日仍然受到許多航空愛好者歡迎的重要原因。

如果要推究翼上行走表演的歷史，那就不能不提到美國人奧莫爾·洛克利爾（Ormer Locklear），他是飛行界公認最早進行翼上行走的人，至少是他讓這項表演在公眾中獲得了極大的知名度。1917年，26歲的洛克利爾加入美國陸軍航空隊。說起第一次爬出機艙站到機翼上的原因，其實不過是由於飛機的發動機整流罩和機翼擋住了他觀察地面的視線，讓他無法看到地面發出的燈光聯絡信號。當時他的教官在駕駛飛機，而學員需要看清地面的燈光信號並加以解讀，為此洛克利爾乾脆爬出座艙站到機翼上去觀察，雖然他利用這一「妙計」通過了飛行學員考試，但他的教官卻對這一不安全的舉動極為不滿。

但洛克利爾並沒有停止這種冒險舉動，有一次他發現飛機發動機上的散熱器水箱蓋子鬆了，於是直接就爬出座艙走到機翼上去把它擰緊；還有一次，他爬出座艙去修理發動機火花塞線路。這些行為都是不符合飛行規範的，但他的指揮官卻認為這些行為很有創意，最起碼消除了故障隱患，因此他們不但沒有加以制止，還鼓勵這些大膽舉動。這樣一來，許多飛行員也紛紛效仿，翼上行走也開始在美國早期陸軍航空隊興盛起來。

1919年洛克利爾陸航中尉成為翼上行者之王並拍攝電影

1919年5月，洛克利爾以中尉軍銜從陸軍航空隊退役，此後他立即轉行成為一名專業的穀倉藝人。憑藉出色的翼上行走表演，他很快贏得了「翼上行者之王」的美譽。當時北美許多重大慶典表演上都專門設有「洛克利爾日」，那天會有許多觀眾從各地趕來，來看洛克利爾的翼上行走。當時他進行一天表演（翼上行走的時間僅為半小時）的收益最多高達3000美金，這著實是一筆巨款，洛克利爾也由此成為國際級巨星。1920年洛克利爾參加了環球影業「空中大劫案」一片的拍攝，引起了轟動。同年8月，他參加了二十世紀福克斯公司《天路者》一片的拍攝，但在一次在夜場拍攝時，他在翼上行走表演時由於地面人員發出拉起信號失誤，飛機墜毀，洛克利爾也不幸遇難。

著名女性翼上行走表演者莉蓮·博耶正用繩索懸掛在一架柯蒂斯JN-4「珍妮」雙翼機下翼下方，1921年。博耶原本只是一名飯店女侍者，卻轉行成為著名的翼上行走專家。

翼上行走花樣百出他們的座右銘是安全第二

洛克利爾創立了許多翼上行走的基本技術，如倒立和懸掛動作等，這些動作後來都成了翼上表演的「規定動作」。他還在柯蒂斯JN-4D「珍妮」雙翼機的上翼加裝了用於固定身體和把持的立柱，專門用於翼上行走表演，他也因此被視為航空特技表演之父。他還曾用牙齒咬住從飛機上懸掛下來的鞦韆和繩梯進行表演，相當驚險。

洛克利爾的另一項絕技是空中換乘。他是有史以來第一個從空中一架飛機上運動到另一架飛機上的人，他還是第一個從汽車利用繩梯換乘到飛機上的人。對於自己的表演，洛克利爾曾總結說「我的座右銘是安全第二」。除了洛克利爾，與之同時代的克萊德的「倒轉」表演隊也以汽車-飛機換乘表演見長，當時許多翼上行走表演者還將這一技術發揚光大，陸續發展出從火車上甚至快艇上換乘到飛機上的表演節目。

翼上行走表演逐漸興盛美國湧現出許多表演團體

起初洛克利爾開創的翼上表演並不包括跳傘項目，但經過其他表演者的發展，跳傘也被加入表演內容。1927年完成歷史上首次單人駕機飛越大西洋壯舉的美國人查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）就曾是一名著名的翼上行走表演者，在翼上表演的末尾，他會展示一項個人絕技——雙跳傘，他背負著兩具降落傘跳下飛機，在第一具傘打開後，他立即切斷傘繩，然後自由下落一段，在距離地面很低的高度快速打開第二具傘安全著陸。

隨著翼上行走表演的興盛，美國湧現出許多飛行表演團體，翼上行走是它們共同的表演項目，其中有「蓋茨飛行馬戲團」、「飛行王牌馬戲團」、「13黑貓」、「5隻黑鳥」、「蝙蝠俠」等等，其中以「蓋茨飛行馬戲團」名氣最大。不過翼上行走並不能為表演隊帶來直接利潤，大多只是作為招攬觀眾和提高知名度的墊場戲，那時的飛行表演隊主要的盈利手段是公眾捐助和乘機體驗飛行服務——一般每人每次收費50美分到1美元不等，當時的新聞顯示，「蓋茨飛行馬戲團」曾在一天裡完成過980架次飛行體驗服務，可見當時公眾對於航空的熱情之高。

美國女性也開始大量加入翼上行走表演

一些女性也加入了表演隊伍：第一位取得飛行執照的美籍非洲裔女性飛行員貝西·科爾曼（Bessie Coleman），就曾是一位翼上行走表演者；格拉迪斯·英格爾（Gladys Ingle）是著名的飛機換乘表演者，還曾在機翼上進行射箭表演；喬治婭·布羅德裡克（Georgia Broderick）是第一個在610米高度上進行跳傘表演的女性（1913年），曾完成過1100次跳傘表演；梅布爾·科迪（Mabel Cody）則在1926年成為第一個從快艇換乘到飛機上的女性。此外還有莉蓮·博耶（Lilian Boyer）和艾塞爾·戴爾（Ethel Dare），前者原本是飯店女侍者，後來卻變身為著名的翼上表演者；而後者原是馬戲演員，後來成為20年代最具盛名的女性翼上行走表演著，也是有史以來第一位在空中完成飛機換乘的女性，人稱「飛行女巫」和「空中女王」。

1923年6月27日，美國陸軍航空隊進行了另一次空中加油試驗，試驗內容是從前上方的飛機上拋下一根軟管，由後下方飛機後座的助手探出身子抓住，再把軟管接到自己飛機的油箱內。這名助手同樣是一名翼上行走表演者。

1921年美國陸軍航空隊開始測試空中加油的可能性

現代戰鬥機的空中加油技術已經十分常見，但該項技術出現之初，卻要感謝翼上行走表演者的鼎力支持。上世紀20年代初，美國陸軍航空隊為了驗證飛機在空中加油的可行性以及長時間留空潛力，專門在1921年11月21日安排了一次空中加油試驗，地點是加利福尼亞州的長攤。

試驗中，飛行員弗蘭克·霍克斯（Frank Hawks）駕駛一架林肯「標準」雙翼機保持平飛，另一名飛行員厄爾·多爾蒂（Earl Daugherty）則駕駛一架柯蒂斯「珍妮」雙翼機緩緩地從右側接近，高度略微高於「標準」。

兩機相距到極近的距離後，坐在「標準」後座的翼上行走表演者韋斯利·梅（Wesley May）背負著一個5加侖的汽油桶，從座艙爬出，先爬上自己飛機的上翼，再逐漸走到機翼的邊緣，梅就伸手抓住「珍妮」下翼的環形金屬護翼框，像體操運動員一樣懸掛在下翼下方。確認梅抓住下翼鐵環後，多爾蒂駕機緩慢脫離，而懸掛在機翼下面的梅則憑藉出色的力量和技巧爬上下翼的上表面，並走近機身，最後將油桶裡的汽油灌進多爾蒂飛機的油箱。這便是人類飛行史上第一次空中加油。

美軍對於空中加油的後續試驗仍然有翼上行走者的參與，只不過這次翼上行走者沒有爬出機艙，他的任務是從座艙裡探出身子，抓住從前上方飛機上放下的加油軟管，然後把軟管插到自己飛機的油箱口蓋裡。

一些翼上行走表演者如今也使用超輕型飛機進行表演，這類飛機速度更低，操縱簡單，非常適合固定姿態的表演。

歷史上有很多翼上行走表演者因失誤喪生

值得一提的是，早期翼上行走者使用的表演飛機大多是柯蒂斯JN-4D「珍妮」，這是一戰時期美國著名軍用教練機，這種飛機重量輕，操縱性良好，飛行速度較低，能夠很方便地在野外機場起降，也適合作為翼上行走的表演用機。不過促成該機在飛行表演中大行其道的真正原因還是它低廉的價格——戰爭結束後，大量「珍妮」作為戰後剩餘物資被廉價處理到民間，當時一架「珍妮」售價僅為200美金，而戰時美國政府採購一架「珍妮」需要5000美元！

翼上行走表演固然好看，但其危險性也不言而喻，歷史上不少翼上表演者在表演中因失誤喪生。在1919年底之前，已經有8位翼上行走表演者在試圖模仿洛克利爾的驚險動作時失誤喪生。翼上行走表演隊組織者伊萬·蓋茨（Ivan Gates）的表演隊也先後有幾位表演者喪生。就連翼上行走技術的創始人洛克利爾，最終也在1920年8月喪生。

最近一次翼上行走失事發生在2011年8月21日

最近的一次翼上行走失事就發生在去年。2011年8月21日，在美國密西根底特律東北20英裡的哈裡森鎮一次飛行表演中，著名翼上行走表演者託德·格林（Todd Green）在從一架斯蒂爾曼雙翼機上換乘到一架直升機的過程中，由於未能及時抓住直升機，不幸從200英尺的高空墜落，重傷不治。因為早期翼上行走表演者常常以低空跳傘結束表演，以至於在場的不少觀眾以為空中墜落也是表演的一部分，直到聽到解說才發現自己目睹了一場慘劇。

美國政府禁止在457米以下進行翼上行走表演

1936年，美國政府作出規定，禁止在1500英尺即457米高度以下進行自由翼上行走表演，這樣一來翼上行走的觀賞性就大大降低，因為地面上的公眾難以看清在較高高度上表演者的動作。與此同時，聯邦立法還要求翼上表演者在表演時必須配戴降落傘——無論跳傘是否作為表演內容的一部分。除了這些限制，鑑於翼上表演的高風險性，保險公司也大大提高了對翼上表演的保費標準。這樣一來，翼上表演頓時陷入了低谷，一來表演者難以負擔過高的表演成本，另一方面，被限制在較高高度上的翼上表演對公眾的吸引力也大大降低。

噴氣時代來臨之後，由於飛機速度顯著增加，人的體力和反應能力無法在噴氣式飛機上表演，因此翼上行走幾乎和上世紀20年代一樣，仍然主要藉助活塞動力的雙翼飛機進行。今天的翼上表演中，女性表演者越來越多，她們依靠身體的柔韌性和靈活性在機翼上做出許多複雜的雜技動作，比早期男性表演者單純的力量展示更具觀賞性，不過今天的翼上行走表演大多採用固定方式，即表演者通過固定在機翼上方的立柱來固定自己的身體，通常使用安全帶或保險繩，以保證表演者的安全。現在英國百年靈翼上行者表演隊可能算是世界上最負盛名的翼上行走表演隊，該隊有著27年的翼上行走表演史，花樣繁多。他們使用動力強勁的波音斯蒂爾曼雙翼機作為表演機，擁有多名經驗豐富的飛行員和5名女性翼上行走表演者，經常編隊亮相於世界各大航展，成為非常受公眾歡迎的表演隊。

本文來源：網易軍事 作者：司古 責任編輯：王曉易_NE0011