高考作文的別樣面孔

　　 　　年年高考,語文考試中的作文都是重頭戲,並引發全民創作的熱情。今年山東語文試卷,採用全國新高考Ⅰ卷,作文題要求閱讀材料,以「疫情中的距離與聯繫」為主題,寫一篇不少於800字的文章。從晚清學制改革以來,現代意義上的高考作文,已經有100多年歷史。作文題考的是考生,也是時代。透過時空放大鏡回望,五花八門的高考作文題,儼然是文明進步發展的烙印。
　　齊魯晚報·齊魯壹點記者　張九龍　　　

一篇跑題的「規矩論」
改變了胡適的命運
　　1904年初,清政府頒布了由張之洞、張百熙、榮慶合訂的《奏定學堂章程》,成了我國首個正式頒布並在全國範圍內實際推行的學制,人稱「癸卯學制」。其中,「中國文學」課程的設立,使語文不再與經學、史學綁在一起,開始單獨設科。
　　「能為文」是語文的終極歸宿,受科舉制影響,從隋朝到清末的1300多年時間裡,中國人寫作文主要是圍繞儒家經典,寫固定格式的八股文。所以,即便新學制頒行、科舉制廢除,根深蒂固的科舉思維,仍滲透在清末民初高考作文命題的四肢百骸中。
　　1909年,京師大學堂入學考試國文科,題目為「顧亭林論文須有六經之旨,當時之務,試申其說」與「六經分類與文字有何作用」。這樣的高考作文題目擱在今天,莫說高中生,就是高校中文系的本科生、研究生,也未必能看得懂、答得出。
　　引領潮流的京城尚且如此,地方上就更嚴重了。1912年,浙江紹興的山會縣立師範學堂在入學考試時,不考英語、數學、科學,只有兩場國文題目,都出自「四書」,分別為「嘉善而矜不能義」與「柳下惠不去父母之邦論」。
　　新瓶裝舊酒是種無奈的選擇。清末新學制及新學堂的建立,不可能一舉就消滅舊教育。在新學堂裡,無論教師還是教材,都是一派新舊混雜的模樣,高考作文命題和閱卷並沒有明確的標準,多看教師的個人喜好。
　　1910年7月,清宣統二年,沒落的大清帝國舉行了一場特殊的高考。被錄取的考生,可以獲得庚子賠款公費資助,到美國的名牌大學去深造。
　　那次考試一共進行了4天,考試科目有國文、英文、代數、物理、化學及拉丁文等共17門。第一場國文科考的是作文,題目是「不以規矩不能成方圓」。題目固然簡單,用意卻深長,因為彼時的大清帝國,正處在雲譎波詭的時代十字路口。
　　胡適參加了這次考試,當時他還是個毛頭小子。這位國學大師的「考據癖」似乎從少年就已經養成,看到題目不禁心裡一癢,圍繞「規矩」二字展開了詳盡考據,大談兩個字的歷史流變。「矩之作也,不可考矣。規之作也,其在周之末世乎?」文章開篇,胡適便對「矩」和「規」作了交代,爾後又洋洋灑灑地著重論述了「規」,最後又歸結到孟子「不以規矩不成方圓」的話。
　　擱在正常人的眼裡,這篇文採飛揚的文章,好倒是好,但分明是寫跑題了,就算不得零分,也只能算是三類文。可是,這篇作文卻得到了閱卷人的賞識,並給出滿分100分的好評。閱卷人是位老學究,骨子裡也喜歡「之乎者也」,看到久違的考據文章,自然要好好賞識一番。
　　有意思的是,胡適其他科目考得一塌糊塗,出國必備的英文才考了60分。結果因為國文分數極優秀,他的總成績在錄取的70名考生中名列第55位。原本只是來「打醬油」的他,居然稀裡糊塗被錄取了。
　　一篇歪打正著的高考作文,徹底改變了他的命運。此後,胡適到美國康奈爾大學求學,又入美國哥倫比亞大學研究院深造,於1917年夏回國,任北京大學教授,後來成為新文化運動的領袖之一,名滿天下。
民國高校自主招生
作文題盡顯大學氣質
　　高考作文風氣真正改變,是在1919年的五四運動後。隨著民主科學精神盛行、現代教育理論傳入、白話文快速發展,高考作文命題再也不是圍著四書五經「打轉轉」的時代了。
　　1912年到1937年,國民政府沒有組織高校全國統考和聯合招生,由各院校自行招生。至於是否考作文、怎樣考,則是各有各招、各自命題,所以民國時期的作文題目出得五花八門。
　　以1936年為例,北京大學的作文題是「敘述你平日作文所感到的困難,並推尋其困難的由來」以及「你從讀書以來,對於學問的興趣經過幾次轉變?試說明其經過及原因」；清華大學的作文題是「我的衣服」；燕京大學的作文題是「憶母校」以及「我們的時代」；武漢大學的作文題是「東坡謂論學當嚴,論人當寬。試申其義」。
　　由於是自主命題,一定程度上,高考作文題反映出了民國時期高校的風格和氣質。
　　1930年夏,一名來自山東的少年風塵僕僕到達北京。少年自負才情,除了清華和北大,其他院校一概不予考慮。事實證明,少年傲有傲的底氣,那年他被清華、北大雙雙錄取,最終選擇了清華。
　　他清晰記得當時清華的作文題目是「夢遊清華園記」,北大出的國文作文題則是「何謂科學方法,試分析詳論之」。多年之後,他說北大深厚凝重,清華清新俊逸,差別昭然,僅從作文題目就可見一斑。他就是東方學大師季羨林。
　　1933年,日寇步步緊逼,山河飄搖,人心動蕩。這一年的高考作文題目更加務實,反映出象牙塔裡知識分子們對國事的擔憂。
　　國立中央大學的作文題目是:「論今日救亡之道以何者為急務」。齊魯大學則是:「語謂『多難興邦』,試申其說。」國立北洋工學院的作文題是「現時培養建設需要人才當以何為最急,試詳陳所見」。燕京大學作文題,直接要求學生「提出抗日運動之意見,或草擬抗日計劃,或是直接批評國內抗日運動」。東吳大學的作文題同樣針砭時弊,是「論青年救國之方針」。
　　1937年全面抗戰爆發後,中國東部與中部的一些高校相繼被迫往西部遷移。齊魯大學、燕京大學、金陵大學、金陵女子大學遷至四川成都華西壩,與東道主華西協合大學共同使用校園。戰火流離中的高校師生們,終於覓得一塊相對清靜的治學之地。
　　時間到了1940年,抗戰處於艱苦的相持階段,除燕京大學外,成都華西壩的四個「難兄難弟」舉行入學聯考。國文考試的作文題二選其一,一個是「說青年對於我國抗戰必勝信念」,一個是「人定勝天說」,都與弘揚愛國主義、堅定抗戰信心的時代背景相契合。
　　那幾年,這幾所大學相互利用對方的師資、校舍、設備協作辦學,教學上統一安排、分別開課,允許學生在校際之間任意選課,各校承認學生習得的學分,教授師資和教學設備都可以互通有無,親密無間。
　　幾十年後,在抗擊新冠肺炎疫情的戰役中,「東齊魯」和「西華西」互相打氣,感動了全國。兩者的袍澤情誼,便可追溯至成都華西壩。
　　從20世紀20年代的學習志願、職業理想、社會思想道德教育、農林教育等民生問題,到30年代的社會生活、學習體驗、思想道德教育,再到40年代的愛國主義教育,民國高考作文題目表現出注重實用、注重生活的傾向。
法國高考作文考哲學
新加坡考生最輕鬆
　　作文是學生母語素養的綜合體現,涉及寫作潛能、思維水準、言語表達等多項能力指標,所以,不僅中國高考要考作文,外國也不例外。
　　與中國相類似,每年6月中旬是法國高中畢業會考的日子。該考試不僅用於判斷學生是否具備高中畢業資格,而且該成績直接作為學生能否進入各大學深造的憑證。
　　「我們有可能逃避時間嗎?」「解釋藝術作品有何意義?」「解釋弗洛伊德《一個幻覺的未來》中的一段話」……這是2019年法國高考作文供考生選擇的部分題目,看著就讓人一頭霧水。這門課考的既是法語,又是哲學,所以叫「哲學作文」。高考考哲學,是法國的一大特色。哲學是法國中學生的必修科目,也是每年高考的第一門科目,考生要在4小時內完成一篇哲學話題的文章。
　　面對這些題目,有話可說的人4天也寫不完,無話可說的大約憋40分鐘都下不了筆。這種「哲學作文」起源於啟蒙運動,報考文理專業都得考,難壞了無數法國學子。
　　同病相憐的,還有德國學子。對頭疼寫作文的學生來說,德國高考堪稱「死亡模式」,因為整張德語試卷上,就只有作文題。
　　德國高考即高中畢業考試,所有想要申請大學的德國學生必須先考它。其中,德語考試分兩部分,第一部分稱基礎題,第二部分稱能力題,都要寫作文。
　　也就是說,一場考試就要寫兩篇文章。一般要求學生以小論文的形式作答,考試時間5個小時。分析「狂飆突進」文學時期中對人與自然關係的探討、論人與機器的關係、論知識和責任、「我」該反抗世界還是沉淪其中、文化該保持它的獨特性還是保持多元化……這樣的題目,是不是讓人很崩潰?
　　不過,德國高考作文似乎是「紙老虎」。德國考試注重思想輕文採,這樣的考試方式,目的是倒逼學生在中學期間廣泛閱讀,通過閱讀來理解和思考世界。所以,只要有自己的觀點和深度思考,言之有理有據,就能取得不錯的成績。
　　相比之下,新加坡就接地氣多了。新加坡學生在進入大學之前也有高考,該考試的「短文寫作」類似於中國的高考作文,總分50分。
　　考試每年會給出12個作文題供考生選擇,涉及12個方面:社會經濟、歷史、政治、政府和國際關係、犯罪和懲罰、哲學、媒體和媒體管制、科技、科學與宗教、教育、藝術人文、本地課題、生活和運動。
　　新加坡高考作文題內容多樣,體現出高度開放性。一個幾百萬人口國家的高考,留給每位考生12種選擇空間,地球上是找不出第二家了。考生完全可以選擇自己喜歡、熟悉或擅長的領域,表達自己的觀點和想法。

本稿件所含文字、圖片和音視頻資料，版權均屬

齊魯晚報

所有，任何媒體、網站或個人未經授權不得轉載，違者將依法追究責任。