昱見|病毒,你究竟從哪裡來的?一個長達40億年的故事

2020-12-05 齊魯壹點

2020年伊始,一場突如其來的新型冠狀病毒疫情席捲了整個中國,當人們備受疫情困擾時,很多人不免發問:病毒這種生物究竟從何而來呢?的確,在大自然演化所產生的所有物種當中,病毒無疑是最難以捉摸的物種,與其他物種都能夠在生命的演化之樹上找到自己大致的位置不同,病毒以其奇怪的生活方式讓我們難以將其置於演化之樹的任何地方。這種神奇而致命的物種究竟從何而來,最新的科學發現又給了人們什麼樣的啟迪呢?

徘徊生死之間的「類生物」

想要說清楚病毒起源的原委,我們必須先說說它獨特的生存方式。 病毒是生命嗎?這個聽起來似乎很簡單的問題實際上是生物學中一個極具爭議的大問題。 對於寄生在其他生物體內的寄生蟲,我們都再熟悉不過。而我們可以將病毒想像成為一種細胞層面的「寄生蟲」。

目前已知的所有細胞生物都是以DNA為主要遺傳物質的。細胞想要獲取DNA中的編碼信息需要藉助郵差,也就是信使RNA(mRNA)。它們專門負責把轉錄下來的信息送出細胞核,再傳達給轉運RNA(tRNA),最後在核糖體等細胞器內合成加工出蛋白質。而病毒的組成極度簡化,沒有細胞結構,更別提複雜的蛋白質合成系統。它們基本上只有層蛋白質衣殼,包裹著遺傳物質(DNA或RNA),在沒有遇到合適的宿主細胞時,病毒完全就是個死物,毫無生命特徵。但一旦合適的宿主細胞出現,它就能盜用宿主細胞的生產工具來複製自己。更有甚者,直接潛入宿主細胞的基因組中當起了間諜。以此次「作妖」的冠狀病毒為例,它是一種單股正鏈RNA病毒,是已知基因組最大的RNA病毒之一,大約包含2.6-3.2萬個鹼基。這類病毒通常會感染哺乳動物和鳥類,造成宿主呼吸道和腸道感染。在侵入細胞後,冠狀病毒所帶有的正鏈RNA會藉助細胞內的核糖體直接指導合成其所需要的蛋白質外殼並完成RNA的自我複製,代時機成熟,被感染的細胞就將死亡破裂,成千上萬個新組裝出的冠狀病毒就會「破繭而出」,感染新的宿主。

總結起來說,所有病毒都是由遺傳物質(DNA或RNA)和蛋白質構成的有機物,從這一點來看,它們似乎是具有生命特徵的;但是,它們無法自行表現生命現象,必須依賴宿主細胞才能生長和複製,這一點又有違我們對生命的定義。因此目前在大多生物分類中,生物的三大域(細菌、古菌域真核生物)中並沒有包含病毒。病毒被更多地視為一種「類生物」。當真是「跳出三界外,不在五行中」。

遠古生命?叛逃的基因?

由於病毒無法留下化石證據,使得我們對其起源和演化的推斷更多地來自於對病毒與宿主之間的DNA序列的研究和比較。由此科學家們提出了三種病毒起源的主流理論:逃逸假說、退化假說和先於細胞起源假說。 而在這三種假說當中,最有意思的當屬先於細胞起源假說,該假說認為,別看眼下的病毒都是營寄生的,但病毒卻是先於細胞出現的。在距今約40億年前的遠古海洋當中,在某些機緣巧合之下,海水中產生了史上第一批有機大分子,從而點燃了生命的星星之火。慢慢的,有一些大分子,比如說RNA,DNA以及蛋白質開始或獨立或彼此協作地複製自身,這個階段可以稱為「分子生命」。然而在一片祥和的分子生命中卻產生了一個異類,那就是包括現存所有細胞生物的最近共同祖先「露卡」(LUCA)在內的一些分子生命,它們發展出了細胞。擁有膜結構的細胞可以更好地保護其中嬌弱的RNA和蛋白質等核心大分子,極大增強了這些生物的適應力,從而佔據了進化的優勢地位。

然而,像病毒這樣的古老生命卻也找到了自己獨特的生存路徑——鑽進細胞生物的體內,營寄生生活。在這種假說的理論中,病毒其實才是地球生命的原住民,而我們細胞生命其實是後來者,病毒與細胞的「相愛相殺」持續了數十億年。而與之針鋒相對則是逃逸假說,該假說認為,病毒不是「原住民」而是「叛逃者」。最初可能就來自於細胞自身。在細胞生物包括我們人類的基因組裡大量存在著一類「不安分」的「跳躍基因」,也叫轉座子,它們能從原本的位置解離或者通過複製,轉移到另一個基因位點,比如另一條染色體上。逃逸假說就認為,病毒或許是「叛逃」的基因片段,比如轉座子演化而來的,它們在某個契機下獲得了蛋白質裝備的加持,成功出逃,自此打開新世界的大門。事實上,已有科學家證明某些轉座子仍有被激活成病毒的潛能。但轉座子和病毒在演化史上的出現究竟孰先孰後,仍未有明確結論。由此看來,先於細胞起源假說和逃逸假說可以被看做一個硬幣的兩面,爭論的只是先有雞還是先有蛋問題。

新理論,病毒來自「墮落細胞」?

當人們都覺得細胞起源假說和逃逸假說已經足夠解釋病毒的起源時,一種更新奇的理論近年來卻日漸受到熱捧:退化假說認為,病毒的祖先原本有著相對完整的細胞結構,也是自立根生的「好細胞」,後來在和其他細胞共生的過程中,逐漸「迷失自我」,開始丟失基因,最後完全依賴其他細胞的勞動,甚至變本加厲,瘋狂掠奪。 這種說法聽起來光怪陸離,但卻隨著最新發現一步步得到佐證。美國科學家近日在《自然》雜誌撰文稱,他們最近發現了一些巨型噬菌體,其中最大噬菌體的基因組擁有73.5萬對鹼基,這些複雜的噬菌體模糊了生命和非生命間的界限。 研究人員稱,一般噬菌體擁有5萬個鹼基對,但他們發現了351種噬菌體擁有20萬個鹼基對,是普通噬菌體的4倍,其中一種噬菌體擁有73.5萬個鹼基對——相比較而言,人類基因組包含約30億個鹼基對。

龐大的擬菌病毒幾乎已經與細菌無異,這些「巨型病毒」似乎證實了病毒是「墮落細胞」的說法。

這些「巨型噬菌體」的基因組比許多細菌(生命形式之一)的基因組都大得多,這種病毒的發現,在病毒和細胞的演化道路之間搭起了一座橋梁,也為病毒的起源提供了另一種可能,認為病毒本質上是墮落的生物。有些單細胞生物在長期寄生生活中,逐漸退化掉絕大部分細胞結構,最終成為細胞內的寄生蟲。而不斷被發現的大型噬菌體,可能就是這些病毒開始退化時的最初形態。那麼,病毒究竟是遠古種族的遺民,還是叛逃的基因,亦或是墮落的細胞呢?這三種假說都有合理之處,同時也存在著不能解釋的問題。也許,病毒的起源故事遠比這一切假說都更加複雜,甚至未必有著唯一的來源,在數十億年的生命演化史上,一切難以想像的偶然和巧合都有可能發生。也許三種演化方式共同鑄就了今天病毒的模樣。而我們所能確知的是,病毒與細胞生命之間的戰爭,已經持續了數十億年,而在未來漫長的歷程當中,還將一直持續下去。

(齊魯晚報·齊魯壹點 記者 王昱)

相關焦點

  • 最初的病毒從哪裡來?你可能會吃驚,它們其實源自我們的細胞
    這可能是一個與「生命從哪來」一樣迷人的問題。病毒是生命嗎?第一個病毒是如何誕生的?為什麼會有這麼多種病毒呢?今天我們就來認識一個這個問題吧!理論上來說,你甚至可以在「任務」中搭載核彈發射的程序(當然大國的武器需要至少兩個人的實體操作,並不可能被黑客劫持)▲核按鈕其實是一臺衛星電話,最終還是需要人來操作只為複製與傳播自己的DNA現在我們要說說細胞了,非常有意思,它的工作過程其實非常像計算機,DNA中的信息通過轉錄與翻譯變成主要功能成分
  • 病毒從哪裡來?
    假說一:遠古分子生命的復仇之魂病毒的故事或許還要從遠古說起。在那個了無生機的地球上,海洋佔據了世界的絕大部分,而無垠的大海之下是數億年連綿不斷的火山活動。在某些機緣巧合之下,海水中產生了史上第一批有機大分子,從而點燃了生命的星星之火。
  • 新冠病毒 你到底從哪裡來?
    新冠疫情爆發以來,新冠病毒的人為說或陰謀說,曾經沸沸揚揚。然而,自從世界衛生組織5月1日正式確證新冠病毒源於自然界以來,病毒人為說或陰謀說,正是成為過去,不攻自破。那麼,已經確證為自然成因的新冠病毒,又是從哪裡來呢?
  • 病毒,你到底從哪裡來?
    20年以前,很多國家紛紛認錯祖先,包括我們自己。比方說以前的歷史書上,中國人的祖先被認為是北京猿人。2003年,由美、英、日、法、德和中國6國科學家歷經13年努力,聯合繪製完成《人類基因序列圖》,打了各族歷史學家一記響亮的耳光——全世界地圖炮各方的祖先都來自非洲,並且可以追溯到15萬年前到20萬年前的一個共同母親:線粒體夏娃。
  • 病毒是什麼?病毒從哪裡來?上海科技館帶你直面病毒!
    病毒是什麼?病毒從哪裡來?面對疫情,中國如何快速反應、高效防控以及全民參與?我們未來怎樣與病毒長期共存?這是上海科技館自3月「重啟」後的首次原創展覽,關注點放在了「病毒」上。展覽由序廳及病毒星球、暴發·戰「疫」、共享未來三個版塊組成。不用懼怕,小布帶你走近病毒的世界。序廳:思辨 病毒是永遠的敵人嗎?序廳由藝術裝置引入, 「一體兩面」的繪畫,讓觀眾踏入展廳的同時,就開始思索:病毒是永遠的敵人嗎?
  • 昱見|費馬大定理,數學家裝起x來,你們誰也擋不住
    現實生活中,如果有人成天在你面前秀智商,會令人很討厭。不過,人類科學史上卻存在著這麼一樁公案,它起源於一個數學天才的「惡作劇」,卻陰差陽錯地助推了數學的進步。費馬那句「我想到一個絕妙的證法」的留言,很容易讓人產生「我行我也上」的衝動。可真跳進這個題目的坑,數學家們才發現這個猜想的證明複雜如迷宮、浩瀚如大海,別說一頁紙,寫本書都證明不了。從1665年費馬逝世,直到1753年另一位天才數學家歐拉證明n=3時猜想成立,才算邁出了證明的第一步。但即便天才如歐拉,也就邁出這一小步而已,離費馬說的那個「絕妙的證法」差了何止十萬八千裡。
  • 科學家:一切要從40億年前開始說起
    當然,地球早在46億年之前就已經出現了,可早期地球的環境卻非常的惡劣,直到41億年前,地球才開始漸漸冷卻了下來。之後,生命才有機會在地球上出現。科學家通過研究認為,地球在41年前下了一場長達幾百萬年的大雨,而原始海洋也就出現了。然後,地球再通過一系列神奇的化學反應,最終在40億年前出現了第一個RNA分子。
  • 昱城演唱會:每句歌詞都能唱到你的心坎裡!
    兜兜轉轉聽過這麼多歌,屬於昱城的版本你一定是第一次聽!戴上耳機,3D立體聲let's go !你笑的甜蜜蜜,好像花兒開在春風裡。——《甜蜜蜜》歌詞大意:最甜蜜的莫過於你的笑容,就像盛開在春風中的花朵一樣燦爛昱城版《甜蜜蜜》你購物shopping的好甜蜜,因為天街開在家門口兒。
  • 病毒vs細胞:一場持續40億年的戰爭
    20世紀早期,病毒的發現讓至高無上的「細胞學說」走下神壇。細胞學說認為細胞是一切生命活動的基本結構和功能單位,病毒並沒有被直接定義為生命,卻能通過感染細胞表現出基本生命特徵。 在共進化理論中曾提及,地球生命在初始期(40億年前)便出現分化,朝著兩種截然不同的方向發展。一種變得更複雜,變成細胞,最終進化成我們這樣的有機體。
  • 昱見|從鍊金術到元素周期表,這一路是怎樣走來的
    「氫氦鋰鈹硼,碳氮氧氟氖,鈉鎂鋁矽磷,硫氯氬鉀鈣……」但凡初高中學過化學課的人,相信都會對元素周期表的口訣耳熟能詳,不知你是否曾經好奇過,如此眾多的化學元素,究竟是怎樣被發現的呢?說來有趣,元素是從更簡單物質中「創造」出來的這個真相,其實早在人類文明的蒙昧時代,就已經被世界各個文明「預感」到了。
  • 病毒從哪裡來? - 中科院物理所
    病毒是生物嗎?它們又從何而來呢?下面,我們就來看看病毒起源的三個假說。假說一:遠古分子生命的復仇之魂病毒的故事或許還要從遠古說起。在那個了無生機的地球上,海洋佔據了世界的絕大部分,而無垠的大海之下是數億年連綿不斷的火山活動。在某些機緣巧合之下,海水中產生了史上第一批有機大分子,從而點燃了生命的星星之火。
  • 沒有鬼魂的《聊齋》故事,《鳳陽士人》究竟弔詭在哪裡?
    鳳陽有個男子對妻子說,世界這麼大,他想去看看,結果這一走竟然長達半年。一日入夜後,思念丈夫的妻子突然見一位穿戴華麗的女子推開門帘走了進來,她告訴這位妻子說可以帶她去見夫君。兩個女子步行一會,男子之妻只覺乏累的很,孰料這個陌生的女子竟將自己的鞋子脫了下來讓她換上,男子之妻只覺穿著格外舒適,不一會果然看到了夫君騎著白馬就在前方。
  • 昱見觀影|為什麼「流浪地球」工程註定會失敗
    電影《流浪地球》最近在國內獲得了極高票房,無論電影還是原著小說,都設定了一個十分宏大和腦洞清奇的世界觀——太陽即將爆炸,人類為了逃難,不得不給地球裝上發動機,開啟一場「持續兩千五百年的遷徙」。同樣,無論電影還是小說,都只寫了這場旅程還沒走出太陽系的那「第一步」。
  • 病毒是從哪裡來的?
    沒有病毒的現代世界,這是很難想像的。在許多方面,它們影響了進化,病毒也伴隨著人類文明的發展而變化。如果沒有「天花」的流行,我們的世界肯定會有所不同。然而,每一種流行病都極大地改變了歷史的進程。其實,病毒並不總是存在於地球上。那麼它們是從哪裡來的呢?畢竟,病毒不同於其他生物。
  • 票房過14億的《侏羅紀世界》,究竟好看在哪裡?
    票房過14億的《侏羅紀世界》,究竟好看在哪裡?《侏羅紀世界》是環球影業和傳奇影業出品的一部科幻冒險電影,為《侏羅紀公園》系列第四部,由科林·特萊沃若執導,克裡斯·帕拉特、布萊絲·達拉斯·霍華德、尼克·羅賓森等主演。
  • 新冠病毒究竟從何處來
    新冠病毒究竟從何處來?截止2020年4月3日,目前全球新冠病毒感染者已突破百萬,那麼就科學的態度去分析和解答這個問題,會有什麼樣的探索發現,如何來回答呢?首先得說一說病毒是什麼東西,常人看來,病毒是沒有、或著摸不透且看不見,摸不到,吻不著的虛無現象,究竟不知它天天存在於哪個地方,變幻無窮,神出鬼沒,神鬼莫測,出其不意,隨時隨地的混跡於宇宙空間,無時無刻都有可能讓地球上的各種動物、感染得上千奇百怪的各種疾病。那麼普通的人們總不能象科學家那樣、肩膀上挎著一臺顯微鏡去生活吧,去做各種實驗測試在什麼地方有沒有病毒的存在?
  • 40億年後,銀河系開始和仙女座星系合併,誰會吃掉誰?
    而在銀河系當中,還有一個比銀河系更大的星系,這就仙女座星系。科學家預計,40億年後,仙女座星系和銀河系將會發生碰撞,最後合併成一個大星系,那這究竟是咋回事呢?這會給人類帶來滅頂之災嗎?這回我們就來聊一聊這個話題。星系模型要了解這個問題,我們首先要搞清楚星系的形成機制。
  • 6億年前空白文明誰來主宰?
    你知道地球誕生了多少年嗎?科學家給出的答案是地球誕生了46億年,你知道地球有多細胞生物是多少年嗎?考古生物學給出的最早的答案也就是5億3000萬年到4千萬年前,那個時候生物大爆發,目前人類科學家給出的地球生物最早的時間也就5億年前,最多不會超過6億年前,那你知道人類誕生是在多少年嗎?
  • 病毒的故事
    當我們回顧歷史,在過去的這一百年中,從1918年西班牙流感,到1957年、1968年、2009年,一直到今天,我們至少經歷了五次大規模的全球性瘟疫大流行。病毒的演化史病毒這麼成功,又這麼精簡,這麼小的東西,它到底是從哪裡來的呢?在病毒的演化史上,一般我們有三種假說。第一種假說,認為病毒是自起源的。
  • Cell:40年謎題被解開 科學家成功解析巨細胞病毒和宿主之間的進化...
    圖片來源:www.phys.org2017年4月6日 訊 /生物谷BIOON/ --最近,一項刊登在國際雜誌Cell上的研究報告中,來自莫納什大學的研究人員通過研究解開了一個長達40年的奧秘,文章中研究人員闡明了巨細胞病毒(CMV)和機體免疫系統之間長期存在的一種進化軍備競賽。