他們餓到浮腫也沒停止過計算
1957年,中國政府與蘇聯籤訂了《中蘇國防新技術協定》。按照協定,蘇聯將援助中國研製原子彈,向中國提供原子彈的教學模型和圖紙資料。而九所的任務就是消化這些資料。但是,到了1959年6月,蘇聯致函中國,表示不會向中國提供原子彈教學模型和圖紙資料。1960 年 7 月,蘇聯政府撕毀同中國籤訂的所有協定和合同,蘇聯專家帶著重要的圖紙資料撤出中國。有一種悲觀的說法,「中國再過20年也搞不出原子彈」。1960年,正值三年自然災害,帶來糧食短缺。但「九所」的大樓裡,哪怕被餓到浮腫,算盤和手搖計算機的噼啪作響也從來沒有停過。年輕的科研人員在鄧稼先的帶領下,緊張地進行著「九次計算」。
所謂「九次計算」,就是利用特徵線法解流體力學方程,模擬從啟爆到碰靶的物質運動全過程。如果計算結果和蘇聯資料中提供的數據接近,說明九所掌握了原子彈的工作原理,只有這樣,才能開始原子彈的理論設計。
李德元:因為我一來就碰到一些頂尖的科學家。
當時,頂尖的科學家在「九所」集結,郭永懷、王淦昌、彭桓武、程開甲、陳能寬、秦元勳、周毓麟等。但是,「九次計算」如同一個關口,卡在那裡,得出來的一個重要數據和蘇聯專家講課時提到的技術指標不符合。
「九次計算」為核武器研究奠定理論基礎
直到1961年,又一位科學家的加入,為「九次計算」畫上了句號。這個人是周光召。
辦公室研究者卻不敢歡呼
「九次計算」結束後,原子彈的研製加速進行。1963年初,中國第一顆原子彈理論設計方案按預定計劃誕生了。鄧稼先在這份歷史性的文件上,鄭重地籤署了自己的名字。1964 年10月16日,羅布泊一聲巨響,火球騰地而起,衝擊波從地面上捲起粗壯的塵柱,戈壁灘上冉冉升起翻滾飛騰的蘑菇煙雲。根據現場採集的數據表明,爆炸威力初估 TNT 當量在 2 萬噸以上,科學家們確認這是一次成功的核爆炸。
那一天,胡思得身在青海核武器生產基地,李德元和李維新依舊在北京九所辦公室裡。李維新:得知試驗獲得圓滿成功後,當時大家都在鼓掌,不敢歡呼。因為,我們的會議室靠圍牆太近了,怕聲音傳到外頭。那時候是保密的。新中國首次核試驗的成功震撼了全世界!僅僅兩年零八個月後,震撼再度降臨,中國第一顆氫彈爆炸成功,繼美國、蘇聯和英國之後,中國成為第四個掌握氫彈原理和製造技術的國家。為什麼中國人只用兩年多時間,就實現了原子彈到氫彈的突破?很多年來,人們一直在找尋這個問題的答案。這個問題被世人反覆追問,但任何理性的回答都無法涵蓋將生命投入其中的人們的體驗。責任感驅動著新中國核武器從無到有、從0到1的突破,驅動著從原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化的推進。△鄧稼先
鄧稼先走之後,胡思得從副所長到副院長、院長,主管核試驗。最後幾次加快核試驗的任務由他來執行。
在一次次的突破中,曾經的小字輩已成為老者。他們人生的四分之三,都交付給了九所,那是他們人生中,最黃金的歲月。