「當時我正坐著批改學校證書考試的考卷，困意襲來時，我在一張空白的紙上潦草地寫下：在地底洞穴裡，住著一個霍比特人。無論是當時還是現在，我還是不清楚為何寫下這句話。」
如果你看過或聽過《指環王》、《霍比特人》，那麼大概你也對託爾金這個名字並不陌生。這位《魔戒》系列小說作者、公認的「現代奇幻文學之父」 J.R.R.託爾金（John Ronald Reuel Tolkien）的故事將要被搬上銀幕。
影片名為 《Middle Earth》（《中土世界》），劇本將由英國導演 James Strong 執導，他曾是英劇《神秘博士》、《唐頓莊園》以及英美兩版《小鎮疑雲》的導演；劇本由 Angus Fletcher 撰寫，為完成劇本，他進行了長達六年時間的採訪與文獻研究，影片將聚焦於託爾金的早年生活、動蕩年代時的創作、與妻子 Edith Bratt 在英國牛津的生活，以及探索新語言、詩歌實驗、赴法參戰的經歷。這些經歷是其創造「中土世界」的靈感來源。
離影片上映估計還要等上一兩年，不妨先通過幾個詞來了解一下託老的人生。
中土世界
在託爾金孩子的眼裡，《霍比特人》是父親冬夜讀書會時講的故事。
對很多託爾金迷來說，他的作品不僅意味著故事，更意味著一個世界。
無論是《精靈寶鑽》、《霍比特人》還是《魔戒》，這都只是託爾金中土世界的一小部分，在構思之前，他已經構建了中土的歷史、語言與地理圖景，還專門撰寫了精靈語語法、中土世界編年史等著作。
在這個中土世界裡，有精靈、生活在地下的矮人族、夏爾地區的霍比特人、生活在洛汗、剛鐸地區的人類……精靈打造的統御魔戒維繫著這個多元世界的秩序，索隆則試圖通過至尊魔戒稱霸……
Emil Johansson 基於託爾金作品解讀的作品《魔戒史軸》
託爾金提到這種龐大構架的淵源時，這樣解釋：我想，在任何情況下，如果有人想寫出這樣的故事，他就得去尋根。而我，一個來自古老的西北地區的人，將會把我的內心、我的故事安放到這樣一個幻想的世界裡：眾多祖先生活於此，向西海洋環繞，向東大陸廣闊（大多敵人來自東方），所有故事以口耳相傳的方式延續。
在他寫給出版商的信件裡，他也直言希望英格蘭也能夠擁有自己的神話：「我從前（早在那時我就已非常失落）曾想寫一系列或多或少互相銜接的傳說，它的內容上到宏偉莊嚴的創世神話，下到浪漫史詩型的仙境傳奇……我要把它完全獻給英格蘭，我的祖國。它將擁有我所期望的格調與質量，在某種程度上冷徹而鮮明，能夠體現出我們的『氛圍』……我將完整地記載一些偉大的傳奇，而另一些則僅僅浮光掠影，不去深入。故事集應當與一個雄渾的主題緊密相連，然而又會留下想像與發揮的餘地。」
而這個世界裡暗含的平等、和平（「我們在上帝面前都是平等的，那些在高位上藐視眾人的人，也被人藐視」）的情結，則來自於他親歷戰亂的經歷與思索。
戰火
託爾金相當痛恨戰爭。
他在《魔戒》第二版前言裡悲憫地寫道：
一個人必須親自身處戰爭陰影之下，才能完全體會它的沉重壓迫。隨著歲月逝去，人們似乎常常忘記： 1914 年，我在青年時代就遭受了戰爭之苦，這段經歷之醜惡可怕，不亞於 1939 年以及後續幾年捲入戰事的經歷。到 1918 年，我的親密朋友除了一人外，均已過世。
1914 年，英國加入第一次世界大戰，託爾金在斯塔福德郡接受了 11 個月的訓練，後隨著英國遠徵軍到達法國，離開英格蘭時他寫下《孤獨的島嶼》：「下級軍官被殺光了，每分鐘都有將士橫死沙場。離開我的妻子……像是一次死亡。」後來，託爾金所在的營進攻雷吉娜溝渠時，他染上了戰壕熱，之後負傷回到了英格蘭，而他學生時代的密友們「除了一人外」（指懷斯特），都已戰死。
一戰撕碎了託爾金的幻想，而二戰的慘烈更讓他心痛，他將二戰稱之為「第一次機器大戰。」雖然託爾金總是不願意讀者對作品進行過分解讀，但 Qonda（毒氣、濃煙）、pusulpe （氣囊、氣球）、tompo-tompo（鼓聲或槍擊聲）這樣的昆雅語總不免讓人聯想到硝煙瀰漫的戰場。
「我們試圖徵服擁有魔戒的索隆，看似將要成功，但會有新的索隆，慢慢將人和精靈變為奧克（半獸人）」。
看起來很魔幻，卻逼真得像現實。這也是它最迷人的地方——無論什麼時代的人看到這個世界，你總能聯想到現實。
精靈語
託爾金在牛津大學修的是古典學，後轉學英語文學和語言，在語言天賦上造詣極高。
在 1955 年他寫給英國著名詩人 W.H.奧登的信中，他提到了第一次觸電語言的經歷：
我第一次試著寫故事，是在七歲的時候。那是一個關於龍的故事，我已經不記清了，僅僅留下了一個語言學的記憶。媽媽對這個故事沒有做出什麼評價，只是說，不應該是「一條綠色的巨大的龍」（ a green great dragon ）而是「一條巨大的綠色的龍」（ a great green dragon ）。我想知道為什麼，不過還是照做了。這對我來說意義重大，很多年後我並沒有寫過故事，但我因此對語言感興趣了。
一戰後，託爾金的第一份平民工作是編纂《牛津英語詞典》，他主要負責 W 開頭的源自日耳曼語詞彙的歷史和語源學。他編的第一個詞是 Walrus，海象。
1920 年，他成了利茲大學最年輕的教授，製作了《中古英語詞彙表》，與 E·V·戈登合作了《高文爵士與綠騎士》，成了幾十年後的學術標準。 1925 年，他再次回到牛津大學，創作了《霍比特人》與《魔戒》前兩卷。
託爾金創造了十幾種語言，主要的精靈語有兩種：昆雅語（Quenya）和辛達林（Sindarin），兩種語言都有完善的語法與充足的詞彙，甚至能夠作為與人交流的語言，這兩種精靈語均可以用拉丁字母自左至右書寫，託爾金還為其設定了兩種專門的字母體系：騰格瓦（Tengwar）和色斯（Cirth）。前者是託爾金的完全原創。
貝倫與露西恩
在明年五月將有一本託爾金關於中土世界的愛情小說《 Beren and Lúthien 》（《貝倫與露西恩》）出版。
來自：theverge
小說的靈感來自於他的妻子 Edith，講述的是中土世界裡一個必死之人與不朽精靈的愛情故事。那時正值 1917 年，託爾金剛從一戰的索姆河戰役歸來。
在他的故事裡，埃戴恩第一王朝的王子貝倫遇見了正在林中跳舞的精靈國公主露西恩，他們跨越了種族信仰，彼此相愛，他們攜手一起對抗莫高斯奪回寶鑽，而貝倫不幸受傷死去，而露西恩自願放棄了精靈的永生能力，選擇了與愛人殉情。
據說故事中跳舞的情節來自於託爾金的妻子在約克郡魯斯的戰時家園附近的樹林中為託爾金起舞。
在 1971 年妻子去世後，他在給兒子的信中這樣寫道：我不再完整了，再沒有人可以交流。我們分享了一生的幸福和悲傷，分享了所有的看法（相同的和相悖的）以致於我常常自己想說，我得告訴她這件事，然後突然的，我感覺到如同失去了船的水手漂流到貧瘠的荒島上一般。
託爾金離世後，他與妻子合葬的墓碑上刻著的是貝倫與露西恩的名字。
託爾金與妻子的墓碑
手繪者
1936 年，當託爾金將《霍比特人》寄給喬治·艾倫與昂溫出版社時，鮮有人知道，他已經是個畫齡超過三十年的業餘畫家了。
這份手稿包含了一百多張插畫，這些手繪稿被收錄在《霍比特人的藝術》一書中，（這部書由研究託爾金作品的著名學者 Wayne Hammond 和 Christina Scull 所著）。
來自：amazon
而《J.R.R.託爾金：藝術家與插圖畫家》收錄了兩百多張託爾金留存的水彩、鉛筆、墨水畫的彩色複印件，跨越了從童年到臨終的六十多年時間，既有孩童的稚嫩筆觸，也有充滿恢弘想像力的中古地圖。
來自：amazon
《Gandalf》（《甘道夫》，鉛筆畫） ，來自：brainpickings
《Grownupishness》（《成熟》，墨水畫，作於 12 歲） ， 來自：brainpickings
《mountain path》（《山道》）， 來自：brainpickings
《Afterwards》（《後來》，彩鉛） ， 來自：brainpickings
來自：《Lord Of The Rings Paintings》
在託爾金看來，文字與繪畫是密不可分的，通過繪製草這些地圖與草圖，能夠更好地構築筆下龐大的中土世界，讀者也能夠藉此理清故事脈絡。託爾金的好友 C.S. Lewis 曾說：「託爾金創作的世界好像在他動筆之前就已經存在了。」
諾獎候選者
自《魔戒》誕生，它幾乎處在毀譽參半的漩渦中。有人愛得深沉，有的厭棄至極。1956 年，W.H. Auden（W.H.奧登）在《紐約時報》上盛讚託爾金作品從某些角度上看，甚至超越了 Milton（米爾頓）《Paradise Lost》（《失樂園》）；而美國著名評論家 Edmund Wilson 則在同年發表了一篇題為《唔，這些糟糕的半獸人》的評論，稱《魔戒》簡直就是「一派胡言」，並抨擊了託爾金的支持者，如 Auden 和 C.S. Lewis 等。
奧登感慨道：「在我的印象裡，我所讀過的書中極少造成這麼強烈的爭議。似乎沒有人有比較為中庸的看法。某些人，就像我自已一樣，覺得《魔戒》是一部文學的瑰寶，但其它的人卻無法忍受此書。而我必須承認的是，有一些敵對陣營的人也有著令我相當敬重的文學評判……我只能說，有些人就是在原則上反對英雄式的追尋及虛構的世界；這樣的作品在他們眼中只能是逃避主義者的輕文學讀物。」
1961 年，託爾金還成為了諾貝爾文學獎的獲獎候選者，跟他一起成為備選的有：格萊厄姆·格林、羅伯特·弗羅斯特、EM·福斯特和勞倫斯·杜雷爾，最終評委會選擇了來自南斯拉夫的安德裡奇，他們認為託爾金的作品只是「二流散文體」、 「遠沒有達到講故事的最高水準。」
事實證明，他們錯得太厲害了。
題圖來源：《霍比特人》劇照
馬莎百貨退出中國，這個不思進取的公司幾乎犯了所有能犯的錯
川普贏了，美國媒體的預測全錯了，現在世界是什麼反應？
從北京南鑼鼓巷到杭州河坊街，旅遊景區的商業是如何一步步變得廉價而千篇一律的？