填空題：在天願作比翼鳥，在海願作（？），請你來答

比目魚，長得扁平，如鞋底、似長舌。在我的家鄉台州有民諺，「鮮鰨魚，扁嘰嘰，動刀還要先剝皮」，這一句民諺表達了三層意思，一是說明它鮮美，二是說它長得扁平，第三說的是它跟剝皮魚一樣，吃之前先剝皮。

比目魚的小名很多，在我們那兒，也叫玉禿、肉鰨、箬鰨、舌頭魚、邋遢魚，這麼多小名，說的就是學名鰨魚，《臨海水土異物志》說它，「形似牛脾，細鱗，紫黑色，一眼兩目，相合乃行」，可謂觀察入微。

比目魚常年生活在水下五六十米深的海底泥沙中，它穿著素雅，如婢女，上側褐色，底側白色，在水底下，它有事沒事擺動裙邊的魚鰭，把泥沙攪混，堆積在自己身邊，讓敵人很難發現。別小看比目魚，它有變色龍一樣的本領，可隨時變換身體的顏色，變得跟周圍的沙石顏色相似，是個狡猾的主兒。比目魚小時候，眼睛也是長在兩側的，長著長著，眼睛就到一邊去了。

春分時節，桃李爭豔，杏花春雨江南，春色無邊，春江水暖之時，比目魚常從海底浮到水面，看看世界的紛繁美好。立夏，紫藤花開，青梅結子，從春分到立夏，比目魚忙著生兒育女，它遊向岸邊和內灣泥沙底下產卵。等到西風烈時，遊到深水區越冬，這個時候的比目魚，清瘦少肉。

比目魚的地位並不高，《南方異物志》稱它是箬葉魚，因它形似端午包粽子的箬葉，古人還把它叫作板魚、泥鞋魚、鞋底魚、婢屣魚，說它狀如古人的鞋履，而且是奴婢穿的鞋子，《臨海水土異物志》索性叫它為奴魚。其實，在傳統文化中，比目魚的地位並不卑微，當年伍子胥大敗楚國，吳王闔閭大喜過望，親自下廚烹飪比目魚，為伍子胥擺下慶功宴。比目魚還有一個尊貴的名字叫王餘魚，也跟吳王有關，說吳王乘船行進在海中，忽聞追兵臨近，把吃了一半的魚倒入海裡，沒想到，這魚竟然活了下來，故稱王餘魚。古書《事物紀原》中道，「越王勾踐之保會稽也，方斫魚為膾，聞有吳兵，棄其餘於江，化而為魚，猶作膾形，故名膾殘，亦曰王餘魚」， 說得煞有介事。閩南方言中，比目魚叫「皇帝魚」，想來跟吳王也有干係。在家鄉的傳說中，比目魚的身份並沒有那麼尊貴，當年東海龍王為女兒招東床駙馬，梅童魚想當龍王的乘龍快婿，託哥們比目魚去提親，東海龍王嫌梅童魚不自量力，恨比目魚胡亂提親，一記老拳下去，比目魚兩隻眼睛都打到一邊兒了。

古人覺得比目魚是情種，總是成雙成對，故視之為愛情的象徵，「在天願作比翼鳥，在海願作比目魚，在地願作連理枝」。《古小說鉤沈》也有記載，東城池決口，魚逃不掉，坐以待斃，好事者給它一面鏡子，比目魚一看到鏡中的自己，以為自己是成雙成對，於是雙雙離去。清代李漁有一部劇作，就叫《比目魚》，說的就是才子佳人的故事。文人雅士常借比目魚抒發對愛情的嚮往，比如，「鄰家船上小姑兒。相問如何是別離。雙墜髻，一灣眉。愛看紅鱗比目魚」，唐盧照鄰在《長安古意》中，「得成比目何辭死，願做鴛鴦不羨仙」，那真是千古的愛情宣言。

家鄉有民諺曰：「六月鰨，抵陳鴨」。比目魚其貌不揚，味道中規中矩，很容易泯然於眾魚，但它全身只有一根魚脊骨，沒有細刺，給老人孩子吃最好，不用擔心被刺卡喉。到了農曆六月，正是小暑大暑節氣，這個時候的比目魚，味道清鮮肥嫩，營養抵得過陳年老鴨。清蒸比目魚時，魚皮不用剝去，直接隔水清蒸就行，如果紅燒，剝皮為宜，因為魚皮膠質多，易粘鍋。剝皮魚的魚肉細膩，尤其是魚鰭附近的魚肉，滑嫩極了。家鄉還有香煎比目魚，鮮香爽口，還有油炸魚柳條，噴香酥脆。有些地方有「鰨食」的習俗，親人遠行，家人要清蒸比目魚為遠行者送行，以此祝福遠行的親人平安順利，踏踏實實。

比目魚常加工成比目魚乾，洗曬之後，冷氣烘乾，剪掉比目魚的頭尾，再剝皮去骨，就成了薄薄的魚乾。記得曾在一個秋天去浙江沿海的玉環島出差，環島公路邊一張張的網簾上，曬著一排排整齊的比目魚，如臨兵列陣，真有王餘魚的氣勢。

---

本文刊登於《杭州》雜誌2020年第11期

作者：王寒

編輯：毛婷