尼古拉·特斯拉,到底有多神?

1884年6月6日，一艘來自法國的郵輪緩緩靠岸紐約港口。

在郵輪的甲板上，站著一個長相俊美但衣著邋遢的年輕人。他的眼中，充滿了對這座陌生城市的興奮和好奇。

當時，這個年輕人的兜裡只有4分錢。除此之外，只剩下一封推薦信。

推薦信是寫給著名發明家兼企業家託馬斯·愛迪生的，裡面有這麼一句話：

「我知道有兩個偉大的人，一個是你，另一個就是這個年輕人。」

沒錯，這個孤身一人來到紐約的年輕人，就是本文的主角——偉大的發明家、物理學家、機械工程師、電氣工程師，尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）。

尼古拉·特斯拉

對於「特斯拉」這三個字，大家應該是耳熟能詳的。

這些年來，傳奇創業家埃隆·馬斯克和他的「特斯拉」電動汽車及能源公司，三天兩頭被媒體報導，可以說是無人不知無人不曉。

而馬斯克之所以給公司取名「特斯拉」，就是為了向尼古拉·特斯拉致敬。

除了作為企業名稱之外，學理工科的同學也會知道，特斯拉是磁通量的單位，符號表示為T，1T=10000Gs（Gauss，高斯）。這個單位，同樣是為了紀念尼古拉·特斯拉。

一直以來，特斯拉被視作科學史上最具傳奇色彩的人物之一。很多人將他與達文西相提並論。

圍繞他，有太多的傳聞和軼事。有人說，他發明了死光、飛碟；還有人說，他預言了第一次世界大戰的爆發；甚至很多人堅信，著名的通古斯大爆炸，就是他的傑作。

特斯拉究竟是一個什麼樣的人？他真的有那麼神嗎？關於他的傳聞，到底哪些是真，哪些是假？

今天這篇文章，就讓我們來認識一下這個神秘的科學天才。

1856年7月10日，特斯拉出生在奧匈帝國利卡省戈斯皮奇鎮（Gospic）附近的斯米良村（Smiljan）。

如今，這個地方屬於克羅埃西亞

特斯拉的父母都是塞爾維亞人。他父親名叫米盧廷·特斯拉（Rev. Milutin Tesla），是一位東正教神父。他母親叫杜卡·曼迪克（Djuka Mandic），是另一位神父的女兒。

關於特斯拉的出生，還有一段故事。據說，特斯拉出生當天，當地遭遇了罕見的雷暴天氣。於是，助產士說：「這孩子是風暴之子」。而特斯拉母親則立刻糾正：「不，是光之子」。

特斯拉在家中排行老二，有1個哥哥和3個妹妹。1863年，哥哥丹恩（Dane）在一次騎馬意外事故中喪生，給當時只有7歲的特斯拉帶來了很大的精神刺激。他告訴大人們，自己看到了「異象」。後來人們認為，這是特斯拉患有精神疾病的第一個跡象。

箭頭所指的男孩，就是特斯拉

除了有時候神神叨叨之外，特斯拉還算是一個聰明的孩子，據說記憶力尤其出色。

1866年，10歲的特斯拉來到戈斯皮奇鎮就讀初中，表現出驚人的數學天賦，以致於老師經常懷疑他考試作弊。

1871-1874年，特斯拉在卡爾洛瓦茨（Karlovac）就讀高中。

1875年，19歲的特斯拉進入奧地利的格拉茨理工大學，學習物理學、數學和機械學。就在這期間，他對電學產生了濃厚的興趣。

因為經濟原因（也有說法是精神問題），特斯拉在第二年被迫中斷了自己的大學學業。

1877年，特斯拉進入布拉格大學。兩年後，他在馬裡博爾找了一份助理工程師的工作。不久後，他又返回布拉格大學繼續學業，於1880年正式畢業。

年輕時的特斯拉

1881年，特斯拉來到布達佩斯新成立的匈牙利電報局擔任工程師。因為工作能力出色，他很快就當上了經理。

1882年4月，為了追求更好的發展，26歲的特斯拉來到法國巴黎。

他在愛迪生跨國公司（Compagnie Continental Edison）找到一份工作，擔任見習工程師。

愛迪生跨國公司是美國總部在歐洲的分支機構，創辦人是大名鼎鼎的發明家兼企業家——託馬斯·愛迪生（Thomas Edison）。

愛迪生

1881年的時候，愛迪生的這家公司在巴黎電氣展覽會上展示了自己的直流電力和照明系統，轟動了整個歐洲大陸。於是，歐洲各地的訂單紛至沓來，要求採購他們的產品。

然而，在德國斯特拉斯堡市火車站舉行的照明系統啟動儀式上，發生了災難性的事故——投擲開關引起了爆炸，炸毀了火車棚的一堵牆。

會說德語的特斯拉臨危受命，被公司派去處理這個問題。公司領導還承諾，如果解決好了，會有豐厚的獎金。

後來，在特斯拉的努力下，問題解決。在解決問題的過程中，他還製造了第一個感應電機模型。

不過，當特斯拉返回巴黎的時候，公司卻拒絕支付之前承諾的獎金，讓特斯拉大失所望。

不久後，分公司總經理查爾斯·巴切羅給特斯拉寫了一封推薦信，「建議」特斯拉去美國發展。

於是，就有了本文開頭的那一幕。

來到紐約之後，特斯拉如願見到了愛迪生。愛迪生認可了特斯拉的才華，並讓他進入自己的實驗室工作。

這一期間，特斯拉多次向愛迪生推薦自己的感應電動機以及多相交流電發明，但並沒有引起愛迪生的興趣。

當時，愛迪生所有的注意力都集中在直流電上。之所以他放棄交流電，不是因為無知，而是他公司的大部分產品和系統，都是基於直流電的。如果轉向交流電，會帶來巨大的經濟損失。

愛迪生

無奈之下，特斯拉只能繼續為愛迪生進行直流電方面的改進工作。

特斯拉的工作卓有成效， 他的許多設計提高了系統的效率和控制能力。然而，當特斯拉提出，希望將周薪從18美元提高到25美元時，卻遭到了公司的拒絕。

後來，愛迪生向特斯拉承諾，如果他能夠改進公司直流電動機的一些既有問題，就能得到5萬美元（相當於現在的100萬美元）的獎金。結果，就在特斯拉搞定問題之後，愛迪生再次違背了自己的諾言，他說：

「當你（特斯拉）成為一個成熟的美國人時，你會喜歡美國人的玩笑。」

擺明了就是耍你，這還有什麼好說的，辭職唄！很快，特斯拉就辭去了公司的職務，與愛迪生分道揚鑣。

辭職後的特斯拉，和兩個朋友一起成立了特斯拉電燈和製造公司，並申請了一些專利。不過，特斯拉確實沒有什麼商業頭腦，很快就被人騙走了專利，而且被從公司中踢了出來。

一無所有的特斯拉被迫去幹了兩年體力活（挖溝），每天的工資只有2美元。

1887年，特斯拉東山再起。在兩位投資人的幫助下，他成立了特斯拉電氣公司。他在曼哈頓建立了一個實驗室，在那裡他開發和完善自己的交流感應電動機。這一次，他一口氣申請了30多項專利。

1888年，特斯拉受美國電氣工程師學會（IEEE的前身）的邀請，前往進行交流電演講。他的演講引起了著名企業家喬治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）的注意。

喬治·威斯汀豪斯

威斯汀豪斯是西屋公司的創始人，也是愛迪生的競爭對手。

1888年7月，特斯拉將交流電相關發明專利出售給西屋公司，並且花了一年時間對西屋公司的工程師進行指導。

後來，西屋公司在波士頓附近啟動了世界上首個交流電源系統，正式開啟了和愛迪生的「電流大戰」。

關於交流電和直流電，其實本質上並沒有技術高低之分。兩者的特點非常明顯，交流電容易變壓，傳輸損耗少，成本低，但危險；直流電損耗大，傳輸距離短，成本高，但安全。

前面說了，愛迪生為了保護自己的利益，一直在推行直流電。為了攻擊交流電，他的手段可以說是無所不用其極。

當時，愛迪生買通美國某些州政府官員，把當地死刑由絞刑改為交流電電刑。

他還僱用小學生，抓貓狗來做交流電實驗，把貓狗電死。他甚至還在公眾面前用交流電電死了一隻大象，以此來抹黑交流電在人們心目中的地位。

被電死的大象

1893年，在芝加哥世博會上，這場「電流大戰」終於打出了結果。

當時，愛迪生新組建的通用電氣公司，與西屋公司就世博會照明權合同進行了激烈的爭奪。通用電氣公司狠心將報價從最初每盞燈18.49美元一直降到5.95美元，導致整體報價總額從170萬美元下降到不足45萬美元。而西屋公司更狠，直接給出了低於40萬美元的報價。最終，西屋公司贏得了合同。

當西屋公司通過交流電系統為世博會點亮群燈的時候，整個城市為之沸騰。

芝加哥世博會現場

這是交流電的歷史性勝利。此後，交流電逐漸開始取代直流電，成為城市供電系統的第一選擇。

1895年，特斯拉在美國和加拿大邊境的尼亞加拉瀑布設計了世界上第一座水力發電廠，也是世界上首座交流發電站。其電力傳輸到35公裡外的水牛城，成為該市的主要電力來源。

水電站內景

後來，隨著一系列大大小小發電站的相繼建成，整個電站群的電力供應了美國紐約和加拿大安大略省總需求的四分之一。

直至今日，這些水電站還在正常運行，成為人類百年科學史上的一大奇蹟。

在瀑布邊，至今還聳立著特斯拉的雕像

1895年5月，在費城舉行的美國國家電氣博覽會上，愛迪生終於委婉地承認了特斯拉的貢獻：

「在這次博覽會上，最令人驚訝的是（特斯拉）展示了尼亞加拉瀑布電力的傳遞能力。在我看來，它解決了與電氣開發相關的重要問題之一。」

然而，就在同年，一件不幸的事情發生在特斯拉的身上。

他在紐約的實驗室發生了一場離奇的大火，整個實驗室被付之一炬。他半輩子的研究成果、大量的研究設備和實驗資料，全都沒了。

殘酷的打擊並沒有擊垮特斯拉，他很快就又建立了新的實驗室。

1899年，特斯拉搬家到了科羅拉多州的斯普林斯（Springs），建立了特斯拉實驗站（Tesla Experimental Station），專門進行高壓電的研究。

在實驗室中，特斯拉成功製造出人造閃電。他還通過自己的接收器，觀察了閃電並研究了大氣電。

特斯拉和他的研究設備

後來，他的研究方向逐漸轉向通過無線方式進行能量和電力傳輸。說白了，就是無線充電。

1899年，特斯拉用遠處振蕩器發出的電波點燃真空燈泡

1900年1月，特斯拉離開了斯普林斯，回到紐約，啟動了自己最瘋狂的「全球無線電力項目」。

他找世界富豪J.P.摩根（J.Pierpont Morgan）要來了15萬美元的投資，自己又貸款了100萬美元，在美國長島（LongIsland）開工建設了大型的特斯拉線圈（無線能量發射塔）。他希望通過這個線圈，給大西洋兩岸提供無線通訊和無線輸電服務。

J.P.摩根

特斯拉的這個大膽的計劃，被命名為「沃登克裡弗計劃」（Wardendyffe Project）。他建設的發射塔，也被稱為沃登克裡弗塔。

沃登克裡弗塔

塔的構想：遠程給飛艇供電

就在特斯拉沉迷於沃登克裡弗計劃的同時，他的競爭對手義大利人古格列爾莫·馬可尼（Guglielmo Marconi），在卡內基和愛迪生的財政支持下，憑藉自己的無線電報技術取得巨大成功。

馬可尼

1901年，馬可尼實現了橫跨大西洋的超遠距離無線電通信。

馬可尼獲得成功之後，特斯拉的投資者（包括J.P.摩根）放棄了對特斯拉的支持，逐漸撤資。（後來，氣憤的J.P.摩根更是動用了自己的影響力，刪除了課本上所有關於特斯拉的內容。）

無奈之下，1906年，特斯拉放棄了該項目，宣布停工。

1914年一戰爆發，特斯拉在歐洲的專利收入銳減。1917年，特斯拉宣布破產，沃登克裡弗塔被拆除並出售，用於償還債務。

60歲之後的特斯拉，生活極度貧困，並且開始出現強迫症症狀。

根據記錄，他對「3」這個數字極度痴迷。

每天在公共遊泳池遊泳時，他總是遊33圈。如果他記不清了，就會從零開始。在進入建築物之前，他經常會繞著建築物轉三圈。離開建築物時，他只向右轉，然後走完整個街區，最後「自由」離開。他用餐的時候，食物必須分為3份，邊上放18張餐巾紙，不然就渾身難受。

他害怕細菌，痛恨和別人握手。每次用餐前，他都會擦亮所有的餐具。他對珠寶非常反感，尤其討厭珍珠耳環。據說，他每晚會彎曲自己的腳趾一百次，說這能夠刺激他的腦細胞。……

由於晚年性格孤僻，特斯拉很少和別人打交道，總是自己一個人獨來獨往。他最好的朋友，是當地公園的鴿子。他經常去給鴿子餵食，即便是身體不適，他也會請人幫忙去喂。

生命中的最後十年，特斯拉一直在紐約的一家旅館裡生活。他住的房間，編號是3327。

這期間，他在歐洲的朋友曾經嘗試為他籌集資金，但是遭到了他的拒絕。他的主要生活費，來自故鄉南斯拉夫寄來的少量退休金。

 

1943年1月7日，特斯拉在自己的旅店房間去世，死因是心臟衰減，享年86歲，終身未婚。

就在特斯拉死後不久，美國最高法院撤銷了此前馬可尼勝訴的原判，裁定特斯拉為無線電的發明者。（也有人認為，這是因為美國政府不想向馬可尼公司支付二戰時期高昂的無線電專利使用費。）

1956年7月，特斯拉誕辰100周年紀念日之際，人們開始重新認識特斯拉和他的貢獻。特斯拉的很多名譽和地位，得以恢復。

1957年，特斯拉的骨灰被運回貝爾格勒，安置在尼古拉·特斯拉博物館。

尼古拉·特斯拉博物館（2003年被列入世界記憶遺產）

1960年，慕尼黑的國際電工委員會確定特斯拉為磁感應強度的國際科學單位。

1975年，特斯拉被正式引入美國國家發明家名人堂。

特斯拉一生取得了1000多項發明專利（也有說是700項），其中大部分和交流電及無線電系統有關。

除了前文所說的那些貢獻之外，特斯拉還有一些非常有特色的發明。

1898年，特斯拉在紐約中央公園的湖裡進行了遙控自動化小艇的實驗，取得極大成功。這個遙控小艇通過無線電和控制器通信，可以說是最早期的無線控制技術。

特斯拉早期的時候從事了X射線的研究，並完成了一些實驗。有人認為，特斯拉發現X射線比倫琴更早。但是，1895年的那場大火，燒毀了很多研究記錄，使得特斯拉的研究成果無法得到證明。

1896年，特斯拉拍攝了這張X光圖像：一隻腳在鞋中的陰影圖

倫琴於1901年7月20日給特斯拉的信中寫道：「親愛的先生！您以美妙的放電美麗的照片使我感到驚訝，我非常感謝您。如果我知道你是怎麼做到的！謹表示我特別的敬意，WC Roentgen。」 

1893年，特斯拉的蒸汽動力機械振蕩器獲得了專利，該振蕩器的振動可以用來發電。當他對這臺機器進行校準以進行實驗時，它開始劇烈地震動，差點把整座大樓震塌了。

劇烈的震動引來了警察和救護車。特斯拉的助手並沒有告訴他們真相，而是告訴他們這是一場「地震」。

1928年，特斯拉申請了一項飛行技術的專利，內容是一個使用全新引擎技術的飛行器。特斯拉稱這種新型技術為「空間驅動器」和「反電磁場推進系統」，非常科幻。

當時特斯拉並沒有製造出原型機，但設計了整套的圖紙。根據後來解禁的手稿圖紙，完全就是一個飛碟，令人匪夷所思。

死光是特斯拉最有名的玄幻發明，也是最有爭議的發明，也叫做「死亡射線」（特斯拉自己稱為「和平射線」）。

特斯拉相信，通過將汞同位素加速到聲速的48倍，所產生的光束將產生足夠的能量，以摧毀僅受地球曲率限制的距離的整個軍隊。

特斯拉在去世前幾年曾試圖將這一想法賣給幾個國家的政府，包括美國。但蘇聯是唯一一個對此進行試驗的國家，但沒有產生預期的結果。

除了死亡射線之外，特斯拉晚年還研究了機器人、彈道學、信息科學、核子物理學和理論物理學等各種領域。正因為如此，當特斯拉死後，FBI將他的設計圖紙與實驗作品全部沒收，並將其列為高級機密。

特斯拉一輩子取得了無數的成就，但是非常遺憾的是，他並沒有獲得諾貝爾獎。

在1915年的時候，曾經有新聞說他和愛迪生會共同獲得當年的諾貝爾獎。但事實上最後獎被頒給了別人。

有人說，特斯拉和愛迪生是因為厭惡對方，所以拒絕一起獲獎。但並沒有證據可以證明這一點。特斯拉是實用型發明家，理論水平不足，這可能是他沒有獲得諾貝爾獎的一個主要原因。

雖然特斯拉沒有獲得過諾貝爾獎，但他和諾貝爾獎頗有淵源。

比如說前面一起探討X光的倫琴（Roentgen），後來是1901年諾貝爾物理學獎的得主。1910年，特斯拉推薦了居裡夫人（Maria Sklodowska Curie）在放射性元素方面的成就，從而讓居裡夫人獲得了第二次的諾貝爾獎（化學獎）。 

1931年，特斯拉75歲生日的那天，他收到了70多位開創性的科學家和工程師的來信，其中包括八位諾貝爾物理學獎得主（含愛因斯坦）。他當時還登上了《時代》雜誌的封面。

1943年，特斯拉的葬禮上，有三位諾貝爾物理學獎得主到場致詞。

所有這些，都足以說明這位「無冕之王」的偉大成就。

毫無疑問，特斯拉是人類歷史上最具傳奇色彩的發明家。他的諸多發明，推動了人類社會的進步。

儘管他晚年表現出了孤僻怪異的性格，還經常發表驚世駭俗的言論，這些都無法磨滅他的貢獻。

然而，我們也沒有必要對特斯拉進行神化。他就是一名發明家，有著各種奇思妙想，並寄希望於將它們實現。科學的探索過程，不就是不斷做夢的過程嗎？

最後，讓我們向這位天才發明家致敬——

感謝您，偉大的尼古拉·特斯拉！

—— 全文完 ——