《我的名字不叫「等」：戌狗亥豬集》，齊一民/著
齊一民又出新書了。
論創作速度和寫作之勤奮，我對齊一民老師簡直佩服到極點，他的著述、小說我書架上大都有，那可是長長的一大排，要讀完都且要費些力氣，更別提要排篇布局洋洋灑灑道來了！
他簡直是一刻不停地在學、在想、在寫，無止境地輸入和不斷地輸出，將生活中的藝術靈感、親身經歷都內化成了自己的思考，再以獨特的表述方式落於紙面。筆跡如時光，他的文字忽作高屋建瓴之語，偶為嬉笑怒罵之談，信筆由韁一路寫來，紙墨間都是功夫。
這部名為《我的名字不叫「等」》的集子，就堪稱「編年文集」，是戌狗亥豬這兩年的感悟集結成書——這也是頗吸引我的一個亮點，經久未讀「齊作」，很是好奇齊一民老師最近又有了哪些感悟，那詼諧而不失辛辣、真實又可愛的齊氏幽默，還是不是那個「味道」啦？
書話：喜讀書作者的「喜讀書」
這部分蠻短，但於我來說頗有趣味：齊一民老師的作品向來是我喜歡的，結果今日讀到新作，他在裡面又推薦了自己喜歡的書——層層疊加，好似俄羅斯套娃一般，本來就很好玩，更讓我開心的，是他推薦的魯迅雜文集，我久已反覆閱讀，同樣深諳其中樂趣，這就仿佛跨越空間，和齊一民老師誕生了名為「書友」的緣分，豈不妙哉？
齊一民在書中真正「標星、點讚、置頂」推為「喜讀書」的，共有三本：
其一，是孫犁的《芸齋小說》。齊一民老師用孫犁的筆法，講孫犁的故事，剖析孫犁的情節，予我等讀者一種別樣的文化趣味。我向來愛孫犁的文筆，簡潔、乾淨、清新，真摯又稚拙，但齊一民老師的著眼點，卻是他正用詩意的文字，寫血淋淋的悲劇故事，這一角度是我不曾、可能也是潛意識不願去想的。但作家借筆下之慘痛，才能淋漓盡致痛快地寫世情、寫人情、寫人性，大概這就是最終這本《芸齋小說》成了齊氏「喜讀書」的原因吧。
其二，是《許君遠文集》。這本脫穎而出的原因，齊老師說是因其「民國味兒」，我倒有個小猜測，或許是源於齊一民老師也大愛結集出書的緣故，有些同道者的惺惺相惜吧！許君遠寫劇評絕妙，齊一民寫劇評也妙絕，相隔時空兩個評論家遙相致意，可謂神交。所以「喜讀書」列表裡毫無疑問，也有《許君遠文集》一席之地啦。
其三，是《魯迅雜文集》。齊一民老師在書裡講，讀魯迅的文章，須得是豎版的、繁體的，才有讀老書時醇厚如巧克力的回味。我於舊書並沒有偏好，但觀此敘述，也覺得頗為風雅，打算擇一良日去淘些雜書古籍來感受一番了！魯迅也是「結集」愛好者，究竟是齊一民老師受魯迅的影響選擇一年出個集子呢，抑或這又是冥冥中的奇妙巧合呢？遙想之下，趣味盎然。至於齊氏「顯微鏡」式觀察，又發現魯迅精確到秒的神奇落款，非常值得大家共同為之拍案大笑一番，也許這就是文藝評論家的樂趣吧！
收藏：增增減減的心頭好
讀《收藏》一節，眼前仿佛總能見著一個夾著書叼著筆、鬍子一翹一翹的老頑童，都市紅塵三千丈，大家都在忙碌和喧囂的世道裡掙扎，奔波謀生早起晚歸，真要有時間和空間留給珍愛事物的，還是那些天真的孩子。
然後，齊一民閃亮登場，從以往筆觸辛辣的散文和入骨三分的小說來看，他絕不是不知世事的書呆類型，而猶能拋開蕪雜的俗事，認認真真地為自己的收藏品而驕傲得意，娓娓道來，就顯得格外珍貴——知世故而不世故，歷圓滑而彌天真，這是無數人追求而不得的境界，我亦然。
回到收藏的話題，齊一民老師偷偷摸摸和人在公廁前「接頭」的情節，簡直好玩極了，雙方各懷心思，要在書法、舊書和郵票這樣的「雅物」上下功夫、玩心計，買家賣家拼的是眼光和文化底蘊，誰對東西的「含金量」評價得準，在價格上拿得住，誰就「賺了」！最終成交，一錘定音，沒機會後悔，無論是賠了賺了，終歸是文人雅事，哈哈一笑，相約下次再過手罷了。
另外齊一民老先生居然也靈活運用網際網路舊書渠道，是我所沒有想到的，能與喜歡的作者心有靈犀，同交「孔夫子」老友，不亦樂乎？但網購舊書，總少了幾分「撿漏」的竊喜，決定時也稍欠手拂書頁輕嗅墨香的享受，略有遺憾。
齊一民寫自己收藏的心路，很有些愛書人的貪婪：只要是好書，統統想納為己有，張愛玲畫集、絕版毛邊書、吳湖帆仿趙松雪山水圖，收了！不過他評說孔夫子網大肆宣傳絕版一詞，認為不應以銅臭淹沒書籍的本身，玩「書以稀為貴」那一套，這便是做學問家的胸懷了。忽然憶起齊一民曾教書育人，做那傳道受業解惑的老師，難怪對「絕版」二字，他第一個想到的不是漲價，而是知識的傳播與共享了。
收藏品就是這樣在尋覓中增減，留下的都是心頭好，但能做到像齊一民這樣，毫不敝帚自珍，亦不像惡龍般守著收藏品滿眼都是金幣，才有收藏大家的氣象了。
劇評：那些撼動過心靈的音符和情節
於音樂，我是完完全全的門外漢。優美動聽令人心弦震顫的旋律，我只能感受到其中迷人的吉光片羽，窺視到音樂藝術瑰麗的一角，卻完全不知其所以然，傳遞不出聆聽到好音樂時內心的巨大震動。所以我喜愛讀他人寫的樂評劇評，從更有閱歷、更有經驗、更具文藝素養的作者筆下，流淌出的或縹緲高遠、或光怪陸離的文字，去窺探他們眼中和耳中的藝術世界。齊一民老師自然也是其中之一，還是我首選的，兼通多門藝術的老「玩家」呢。
比方說他欣賞《採珠人》歌劇，給裡面音樂的評價是「妖豔」，這一個詞出來，整個多彩音符嫵媚縈繞的印象就奠定了！也是看他的劇評，我才知道這部歌劇裡幾乎沒有閒筆敗筆，換了我，即使再聽上三遍也是聽不出來的呀。鬼才比才，悲劇的吟唱者，庸才如我，今天終於在齊一民的引領下認識了他，還有閒情比較一下中西悲劇之異同呢！
總有些音符會喚起你久藏的細微情緒，也總有些情節會讓你如遭雷擊、陷入席捲而來的震撼之中。齊一民將這些心靈的撼動舉在掌心反覆把玩、摩挲回味，最終拈起筆來，讓文字記錄一切。是的，起於聲，終於記錄，這難道不是所有文化的宿命麼？
看鬧鬧嚷嚷的話劇，玩賞裡面的那股老北京味兒，聽倜儻風流的《卡門》，感受西洋歌劇別樣的風騷，聽普契尼的遺作《圖蘭朵》，今夜無人入睡的美妙風情，聽法語的《巴黎聖母院》，清澈美麗的音節和忽而拔到最高處的唱腔，再去小劇場近距離接觸「李雲龍」的二人劇，看老戲骨倪大紅演精明的猶太人，還有馮遠徵演的杜甫……總而言之，西方的藝術表演，以音樂與情節並重的歌劇為主，而東方的戲骨們上演的藝術盛宴，則大多靠演啥像啥，表現力強到離譜的戲骨們來擔綱，重點在於「表演」，在齊一民的劇評裡，能讀到的東西更多更多，我相信要勝於自己坐在大劇院的現場觀看表演，那樣的藝術享受固然足矣，卻很難抽身出來，從藝術欣賞的角度去評鑑、思考，更別提像齊一民這樣，洋洋灑灑地奉上一篇劇評啦。
寫作：當那些文字誕生時，他在想什麼
這大概是古往今來所有讀者的靈魂發問。也是困擾了全國上下所有學習語文的學生們半輩子的難題，雖然如今我早已過了高考的年紀，再也不用咬著筆頭在試卷的空白處揣測作者抑或是出題者的心思，但仍對「他寫這些時在做什麼？想什麼？要表達些什麼？」格外好奇。雖然吃雞蛋不必認識母雞，大家也難免想知道這隻母雞毛色是否鮮亮，下蛋時是懷著慈愛，還是有種卸下重擔的輕鬆？
所以我太喜歡村上春樹和齊一民這樣活脫通透不神神秘秘的作者啦，村上春樹兩本自我坦露心路的《當我談跑步時，我在談些什麼》和《我的職業是小說家》，都端端正正地擺在我的書架上，他日式的絮叨、小平淡和細微處的共情感，還有細膩美好的文字，都持久又深切地感動著我。而齊一民則又是另一種味道，如果說村上是溫柔的氣泡飲料，那齊老的文字就像醇厚甘甜的陳釀，帶著絲老辣，讓人喝了還想再喝，醉了也在所不惜。
正因此，《寫作經歷和感悟》一節，我是帶著前所未有的探究心去讀的。支撐齊一民老師連續寫作25年也沒間斷的精神力量到底是啥？這麼多作品誕生的背後，還有沒有什麼我所不知道、之前書中也沒有透露過的故事？
齊一民大概沒想到會有讀者抱著這麼八卦的心態，把一部好好的寫作史記讀成了秘聞小報，他回憶寫作生涯的筆觸很舒展、很真誠，這是整本文集中唯一「寫給自己」的部分。文人就是這樣，達則兼濟天下，窮則獨善其身，偶爾暗室獨處，盡可以孤芳自賞一番，抑或是對自己一路走來的足跡加以另一角度毫不容情的審視，這種「自省」的文字，完全不在乎有沒有讀者和觀眾：老子把半輩子的所想所寫都放在這了，你們愛誰誰。
我喜歡這種真摯瀟灑的態度，也喜歡老齊把作品分分類歸納個時間線逐一回憶的嚴謹認真，更愛齊一民著重強調的，我的名字不叫「等」的自我意識，寫作者可不就要有這種敢為天下先，筆下生風睥睨四方的精氣神呢！
詩歌：活的，機靈的，富有生命力的美麗詩情
詩歌需要想像力，需要自年輕幻夢中滋生出來的，漂浮無定的靈氣。我心中的齊一民是詼諧的、辛辣的、犀利的、諧謔的，唯獨，不大是幼稚的。但詩寫得好的人，總少不了犯點幼稚，做些啥事，往好了說，叫無可救藥的浪漫主義，往壞了說，是天天做夢幾乎燒壞腦子，才有那種幾乎脫離地球引力的美妙想像吶。
然後，你跟我說，齊一民還在開足了馬力寫詩？哇、哇、哇……除了這樣的感嘆，我真一時之間不知道說些什麼才好。不過，真好啊。人生就是這樣，無論何時都可以有好書讀、有好酒喝、有好茶品、有好夢可堪入眠。
看齊一民關於詩歌的評論，還有學詩的感慨，和心心念念做學問的中文專業學生也沒甚麼不同，只不過是看的角度更奇特，思考得更深入，更樂於從「我該如何寫」來品讀詩歌而已。對，而已。
翻開他的習作，一一讀來，最大的感觸是，不愧是向來喜歡跟隨時代自我更新的齊一民，他的詩歌是活的，機靈的，富有生命力的，每一首詩都充盈、飽滿，最重要的是，熱愛轉折。沒錯，讀齊一民的詩歌，就好像坐海盜船或登山車，你跟著他的情緒向前！忽然一轉，一切又回落了、變化了，你的心忽悠一下子，從高處落下來，或是平地懸起——總之就是，太過癮啦！
讀罷全書，仿佛兩年忽忽而過，猶如耳邊一聲鐘磬響，室內尚有悠悠清茶餘香，時間不知不覺流逝，而我依然，齊一民依然，連接我們之間的文字依然如舊。
這教人不由得開始期待起，下一部文集的問世了。(任玲)
【編輯:劉歡】