本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
1
一開始在自助餐廳見到時，林澍並沒有認出那個坐在鄰桌的女孩是顧尋星。
他對面的女人背脊挺得筆直，妝容得體，舉止優雅，只是神情裡似乎並不太滿意：「林先生，如果想吃海鮮，還是去正規的酒樓比較好。以你的收入水平，沒必要和這些餓死鬼混在一起吃飯。」
她的目光掃過鄰桌堆得滿滿當當的桌子，露出嫌惡的表情。林澍看了一眼，瞄到一臺相機，推斷那大概是個吃播。
他沒太當回事，收回眼神，慢條斯理地往烤盤上刷油：「以霍小姐的仙女之姿，喝露水都不成問題。」說著笑了笑，「至於我嘛，我就喜歡吃自助，88一個人，挺划算。」
其實林澍並不願意來赴這場看似飯局的相親宴，只是父親千叮嚀萬囑咐，這位霍童小姐是他精挑細選出來的，擅長美食品鑑，林澍一定會喜歡，他這才趕鴨子上架般定了地方。但現在看來，霍小姐似乎只對高檔餐廳感興趣，還很嫌棄平民自助。
林澍專注地翻動著烤盤上的五花肉和雞翅，往生蠔裡加蒜蓉和粉絲，霍童在他對面坐了片刻，臉色越來越難看。若不是有良好的家教撐著，這會兒大概已經拂袖而去了。
「謝謝大家的觀看、彈幕和打賞，我都吃完了，今天的直播就到這裡，我們明天見。」
忽然有道熟悉的聲音響起來，但與記憶裡的清脆不同，如今聽上去格外沙啞。林澍動作一僵，轉頭望去，正好看到鄰桌的吃播女孩關了相機站起身，即使穿著寬鬆的裙子，依舊無法遮住鼓鼓的胃部。
「顧尋星？！」
他再也沒空和面前的霍童假客套，大步走過去，迎著顧尋星愕然的目光，握住她的手腕。皮膚相貼，掌心裡傳來纖細骨骼硌人的觸感。林澍低頭望去，她匆匆忙忙低下眼神，一副逃避的姿態。
這是顧尋星，可這也不是顧尋星。
他心底疑問翻湧，然而還沒來得及開口問些什麼，一旁的霍童已經怒氣衝衝地走了過來：「林澍，你這是什麼意思？給我個解釋！」
林澍心中暗嘆一口氣，語帶歉意地解釋：「抱歉，霍小姐，其實我原本就沒有相親的打算，是家父……」
他說著話，手上的力道鬆了些，沒留神便叫顧尋星掙脫開來。她甩開他的手，大步向洗手間的方向跑去。
霍童冷哼一聲：「那就這樣吧，看樣子林先生是遇到了老熟人，我不打擾了。」
雖然有些抱歉，但林澍暫時顧不上霍童，心臟被突然出現的顧尋星填滿，他向著洗手間的方向追過去。他在門口等了許久，才等到臉色蒼白的顧尋星，兩眼蒙著一層薄淚，跌跌撞撞地走出來。
空氣中傳來隱約的酸氣，林澍的目光落在她平坦下去的胃部和左手食指的齒疤上，語氣陡然冷下來：「……你催吐？」
2
直播平臺魚龍混雜，林澍一向很不喜歡。他盯著「大胃王星星」的主頁看了好幾分鐘，然後面無表情地關掉。
助理把查到的資料送到他面前，聲音有些遲疑：「林總，查到了。『大胃王星星』是遠洋傳媒新籤下的主播，以驚人的食量為賣點……」
林澍接過文件，一眼掃過最上面貼著的證件照。顧尋星瘦得鎖骨突出，一雙眼睛死氣沉沉地盯著鏡頭，皮膚呈現出一種不健康的蒼白。
——這不是他記憶裡的顧尋星。
高中的時候顧尋星很愛笑，即使那會兒她長相平平，身材也不能算苗條，但那雙圓溜溜的大眼睛看人時清澈明亮，笑起來還會彎成月牙狀。
林澍深吸一口氣：「去遠洋傳媒幫她談解約，順便……查查她高中畢業後都經歷了什麼。」
世界之大，人海茫茫，他從來沒想過，此生還有和顧尋星重逢的時刻。
顧尋星也沒想到。
隱藏的可恥秘密被人驟然揭穿，昨晚她甩開林澍的手落荒而逃，回家後失眠到半夜，不可抑制地回憶起高中。她本以為過去種種，自己已經淡忘了，但記憶翻湧上來，如消融的冰川水滾滾入腦海，方才發現每個細節仍舊完整明晰。
高中時，林澍是年級裡出了名的好看。
寬大的校服也完全不能遮蓋清冷孤傲的氣質，眉眼如雲山霧罩，偏生朦朧中筆墨細細勾勒，又是一張清俊到精緻的臉。
林澍不愛說話，也總是獨來獨往，女生遞的情書接都不接，每天大部分時間用來看書和學習。然而奇怪的是，他的成績卻並不算好，名次堪堪掛在年級中遊。
顧尋星也不能免俗，將朦朧的少女悸動寄托在林澍身上，卻囿於自己的平凡而不敢表露絲毫。她無意中窺見林澍生命陰霾的一角，是在一個細雨濛濛的春日傍晚。
少年獨自一人坐在教室裡，夕光昏暗，他手裡的美工刀重重划過手臂，鮮血淋漓濺了滿桌。顧尋星抬手捂住將要出口的驚呼，避開少年失焦目光的掃視，看著他吃下藥片，然後跌跌撞撞地離開教室。
她走進去，從垃圾桶裡撿起被揉成一團的藥盒——舍曲林片，抗抑鬱藥物。
第二天，班上同學驚奇地發現，顧尋星開始有意地接近林澍。她會把熱愛的零食甜品分一半給林澍，體育課的時候偷偷從口袋裡摸出奶糖，但更多的時候只是默不作聲地坐在他身邊一起學習，比如每一節班主任不在的自習課。
更奇怪的是，對漂亮女生無動於衷的林澍，卻偏偏默許了微胖女孩顧尋星的接近。
不為人知的秘密都藏在桌下。只有林澍知道，顧尋星會在他出現血腥幻覺的時候無聲地握住他的手，用衣擺幫他擦掉掌心的冷汗；每一次他拿出美工刀之前，顧尋星都會先把糖塞進他手裡。
「吃吧，吃東西會變開心。」
很長一段時間裡，這都是他們之間唯一的對話。直到林澍慢慢習慣了顧尋星的無聲陪伴，他才開始漸漸向她吐露更多支離破碎的片段：不知所蹤的父親，歇斯底裡的母親，暗無天日下滋生的可怕病症。
他不是別人眼裡風姿卓越的少年，他的生命裡有數不清的暗角。
而顧尋星——艱難撕開層層黑暗，他方才觸到這一絲光亮。
又一個被攔住自我傷害的傍晚，林澍坐在桌子上，眉目低垂望向面前的顧尋星。
手心被從他手裡奪下的鋒利美工刀劃得鮮血淋漓，她卻像是毫無知覺，劇烈喘著氣，可仍然在克制情緒：「林澍，你可以釋放情緒，可以衝我發火，但是別做傷害自己的事！」
倉皇的少女下一秒就被攬進一個冰涼卻溫柔的懷抱，林澍的嗓音低沉、顫抖，修長的手指緊緊攥住她的衣擺。
他一字一頓地念她的名字：「顧尋星。」
——你是我的光。
3
顧尋星從回憶裡清醒過來的時候，桌上的零食不知不覺又被拆掉一半。她看著手心裡細碎的薯片渣和油漬，從胃裡翻湧上來一股生理性的噁心。
跌跌撞撞跑到洗手間，水流將囫圇吞下又吐出的食物迅速帶走。牙齒嗑過食指上的舊疤痕，一陣尖銳的疼痛。顧尋星抬頭看著鏡子裡神情憔悴的自己，忍不住苦笑。
她自己的人生已經被攪得一塌糊塗，又哪有什麼資格，去做林澍生命裡的光呢？
和經紀公司籤訂的合約是每周直播三次，顧尋星看了看空蕩蕩的零食櫃，簡單收拾了下就打算出門採購。然而她拉開大門，映入眼帘的便是眉眼冷峻的男人。
林澍拎著幾袋食材，望見她時眼底有光芒一閃而過：「你要去哪兒？」
顧尋星怔了一下，攥緊門把手：「……去超市買點東西。」
「不用去，我已經幫你準備好了。」林澍舉起手裡的東西示意，「顧尋星，我可以進去嗎？」
……人都來了，不讓人進來似乎也不太禮貌。可他們明明已經好幾年沒聯繫過了，為什麼林澍還能表現出這樣一副自然而熟稔的模樣？
顧尋星的百思不得其解一直持續到他端出兩碗鮮蝦白米粥放在桌上，然後神態自若地招呼她過來吃飯：「我查過了，對於進食障礙的人來說，一開始喝粥是最好的選擇。噢對了，遠洋傳媒那邊我已經幫你解約，你以後別惦記著直播的事了。」
拿勺子的手陡然僵住，顧尋星深吸一口氣，抬起頭看著他，目光發冷：「林澍，你到底想幹什麼？」
氣氛像是拉滿了弦的弓，驟然緊張起來。林澍還是頭一次被顧尋星用這樣不善的目光注視，神色也冷了下來。
「我還想問你想幹什麼？你說不要再聯繫，我就如你所願。可是催吐、直播、拿命換錢，顧尋星，這就是你說的會照顧好自己？！」
房間裡一時寂靜無聲，唯有二人的呼吸聲清晰流淌。伴隨著熱騰騰彌散的米粥香氣，男人沉沉的嗓音在房間裡響起。
「到美國之後，我還是需要努力調控情緒，只要心情不好就去做飯，然後吃東西。連我爸都奇怪，舍曲林和氟西汀都救不了我，但一碗粥甚至一顆糖卻可以。」
林澍定定地看著她：「我告訴他，救我的不是糖，是你。」
顧尋星呼吸一滯，目光定格在林澍臉上，卻漸漸失去焦點。淚水滴落，將睫毛浸潤成溼黏的一團，從溫熱到冰冷，砸在盛滿白粥的碗裡。
她又何曾忘記過呢？少女顧尋星生命裡所有的勇氣、熱情和愛意，都給了那個傍晚教室角落裡舔舐傷口的少年。他的目光曾有一瞬和窗簾後的她對上，像是泣血的求救。
強撐著的堅強軟倒下去，記憶碎開，一隻溫熱的手攀上她肩頭，顧尋星聽到林澍溫柔卻堅定的聲音在耳畔響起：「不管發生過什麼，這一次，換我來救你。」
4
大概是在國外留學時磨鍊出的廚藝，林澍每天都會帶著煮好的粥和家常小菜來找她，並嚴格控制著她的食量，一旦發現顧尋星有反胃嘔吐的跡象，就會立刻制止她的進食。
這種直白無界限的親近令顧尋星手足無措，她很清楚，他們彼此都不再是學生時代的無助少年。林澍不用依靠她笨拙的善意也能過得很好，但成熟穩重的男人在她面前依舊釋放著毫無保留的熱情。
或許是憐憫，又或者是感激——總之她冷眼旁觀著，像在等他什麼時候倦怠退場。
這天晚上，林澍煮了冬瓜排骨湯拿過來，仍然是監督著顧尋星喝了一小碗就收起餐具。湯汁在胃裡劇烈翻滾，顧尋星忍了又忍，還是沒能抵抗住習慣，衝進洗手間扒著馬桶一陣乾嘔。
林澍擔心地跟過來，親眼目睹了她狼狽又不堪的一面。衛生間冷白的燈光照下來，顧尋星沙啞著嗓音說：「林澍，你不要管我了。」
長久的沉默，半晌後一隻手小心翼翼地將她扶起，隨之而來的是林澍微微自嘲的語氣：「八年前，這話我也跟你說過很多次。」
「我的回答也和那時候的你一致：我不會放棄。」溫涼手指擦過她突出的腕骨，林澍的聲音帶著極強的安撫意味，「早點休息，明天下午我會做更清淡的東西送來。」
林澍輕輕關上門離開，這天晚上，顧尋星失眠到天亮。
她很輕易就能在網絡上搜到林澍的名字，他拿了雙學位碩士，回國後與人合作創業，目前已經是上市公司的副總裁。對比實在太過鮮明，之前籤下的吃播只能算她的副業，本職工作廣告設計的年收入，連林澍的零頭都比不上。
更何況……現在沉在人生泥沼裡出不來的人，是她。
對於顧尋星這樣的暴食催吐症患者來說，吃東西更像是一種機械性的折磨，而不是享受。偏要在痛苦表面披上歡愉的外殼，對她來說更是難熬。
好在林澍幫她解除了吃播的合約，讓她得以不用在鏡頭前強顏歡笑。然而沒了這份兼職收入，僅僅靠廣告公司的工作，她很難承擔起家裡和自己巨大的開銷。
早上起床，母親就打來了電話，通知她催債的人給出了最後期限，必須在月底之前想辦法湊夠五萬塊。
像被什麼東西哽住喉嚨，顧尋星過了許久才開口：「……我上個月才轉給你兩萬塊。」
沙啞的嗓音裡滿是疲憊，母親聽出了她的為難，但比起女兒，顯然她更心疼丈夫：「阿尋，媽媽沒有辦法……你爸爸又去麻將室待了大半夜，扔進去五位數，那些人說，再不還錢就把他的手剁掉……」
母親的啜泣像一把鋒銳的刀，直往她心上捅，當顧尋星意識到的時候，她已經打開了一筒薯片，薄脆的稜角撐得口腔生痛。她把滿口帶著血腥味的食物咽下，眼睫低垂：「好，我會想辦法。」
掛斷電話，她衝向洗手間，在譁啦啦的水流聲中，顧尋星想起更多的事。
離高考還剩幾個月時，林澍忽然失蹤了十多天。再出現時，人又憔悴了不少，甚至險些自殺。後來顧尋星從學校天台上把他拽下來，林澍告訴她，他失蹤的父親回來了，並且打算從精神分裂的母親身邊將他接走，送去國外念書。
那個春寒料峭的傍晚，少年的語氣裡全是猶疑：「他說，我需要換個全新的環境，不然永遠也好不了。可是……」
風聲呼嘯掠過耳邊，顧尋星直視著他的眼睛，一字一頓：「你一定要去，林澍，等你回國，我們還會再見的。」
5
年輕時，大概從來沒想過「人生無常」四個字。
在那之後，林澍順利出國留學；而她考上大學，進入了另一段暗無天日的時光。
大學女生審美意識覺醒，顧尋星的身材成了她們最好的嘲諷對象，曾經讓她開心的吃飯變成負累。第一次顫抖著把手指伸進喉嚨時，她竟離奇地在疼痛與反胃中感受到一種巨大的快感。
而她在努力和暴食催吐抗爭時，原本勤懇工作的父親不知何故染上賭癮，短短半個月就欠下幾十萬的賭債。
顧尋星被叫回家的時候，要債的人剛走，家裡一片狼藉。母親坐在牆角無聲哭泣，父親渾身劇烈地顫抖著，見顧尋星回來，幾步衝上前，布滿紅血絲的可怖眼睛直勾勾盯著她：「阿尋……阿尋！你得救爸爸，你得救救我！」
「你那個朋友，高中的時候受了你多少恩惠——現在被有錢爹弄出去上學了，是不是該報答你？」父親緊緊握著顧尋星的肩膀，眼神猙獰，「你去找他拿錢，去找他要錢——如果沒有你，他早就死了！」
顧尋星渾身僵硬地站在原地，涼意從心臟一直蔓延到四肢。也許賭博是魔鬼，讓曾經儒雅隨和的父親變成了如今的模樣。可她很清楚，真正的惡魔，是人心底永遠都填不滿的欲望。
那天半夜，被響動驚醒的顧尋星發現父親試圖拿她的微信向林澍要錢，她撞得頭破血流才拿回手機。林澍大概永遠也不會知道，那句「大家都有自己的生活，以後不要再聯繫了」，究竟是在什麼樣的情形下發出的。
其實那時候，顧尋星的想法再單純不過：林澍好不容易才脫離暗無天日的深淵，她怎麼捨得再把他拽回來？
更重要的是——
她喜歡他，喜歡到一心一意只想他好，喜歡到不願意他看見自己分毫不好。
晚上七點，林澍準時端著一盅銀耳蓮子羹出現在她家。顧尋星喝了一口，清甜的味道壓下生理性的反胃，她忽然覺得眼眶有些發酸。
林澍看了她一會兒，開口：「顧尋星，你有沒有什麼話要跟我說？」
「沒有。」
顧尋星答得很迅速，林澍望她一眼，險些被氣笑。
「不跟我說，那五萬塊你打算怎麼解決？再找個平臺籤大胃王直播，把自己搭進去？」
「！」
顧尋星迅速地看過來，眼神驚惶，嘴唇顫抖。秘密驟然被最不想知道的人揭穿，她手足無措之餘，下意識產生了逃避的念頭。然而不等她逃走，林澍已經疾步邁到她身前，撐著椅背，俯下身。距離一下被拉得極近，連呼吸都清晰可聞。
這些天在林澍堅持不懈的餵養下，雖然她仍舊吃得少吐得多，可到底還是養了點肉出來，看上去不至於瘦得毫無血色。
「你爸的錢我幫你還掉了。」林澍說，他迎上顧尋星驚愕的目光，勾勾唇角，「所以按道理來說，現在是你欠我錢，你得還我。」
他高中的時候怎麼沒發現呢？顧尋星這姑娘表面上看著活潑開朗，實際上倔得要命，典型的吃硬不吃軟。他的溫柔以待被擋在她自衛的高牆外，唯有強勢的介入才能撬開一點縫隙。
不過也是，如果不是這樣的性格，她哪裡敢一次又一次從他手裡奪刀？
顧尋星抬起眼睛看著他，目光從劉海的縫隙裡鑽出來，怯懦的，倔強的，可是帶著零星的一點期待，一下子就讓林澍的心軟成一團。
「而且我這裡不接受現金。」林澍一邊說，一邊目不轉睛看她，「所以顧尋星，做好賣身抵債的準備吧。」
6
為了「還債」，顧尋星搬進了林澍家。但她心裡很清楚，這不過是她給自己終於小心翼翼打開心門的求救，找一個名正言順的藉口。
而搬進去之後，林澍做的第一件事，就是帶她去看心理醫生。
「暴食催吐史三年半，都沒想過來醫院看看，你要我說你什麼好？」醫生一邊低頭開藥單，一邊瘋狂吐槽。林澍在一旁聽著，皺起眉，敲敲桌子，「陸唐，開藥就開藥，說這些亂七八糟的幹什麼？」
「什麼亂七八糟，我這是在以醫生的口吻勸誡病人好不好？」陸唐翻了個白眼，一副和林澍很熟的樣子，「對了林澍，你好久沒來複查了，你確定自己已經痊癒了嗎？」
提起林澍的病，顧尋星一下子就來了精神，眼睛眨也不眨地看著陸唐。
「我自己的身體自己最清楚。」林澍冷淡的聲音響起。無論是高中還是現在，除去在顧尋星面前，他永遠都是這麼一副生人勿近的樣子。陸唐撇撇嘴，把藥單扯下來遞給他，「得，我不問了，你帶人姑娘開藥去吧。」
陸唐從門縫裡看著兩個人離去的背影，喃喃道：「兩個病人居然湊一對去了，這是打算負負得正嗎？」
按照體檢和心理測試的結果，顧尋星被診斷為重度神經性暴食症+輕度抑鬱症。治癒的過程除了按時吃藥，還需要自我調控。
人已經住進了自己家，林澍終於敢放手一一實行計劃裡的安排。他接管了顧尋星的一日三餐，收起家裡全部的零食，帶著她夜跑鍛鍊。為了防止她在外面偷吃東西，林澍還每天去接送顧尋星上下班。
這樣的日子過了一個月，顧尋星所在的廣告公司都傳開了：有個開蘭博基尼的帥哥每天準時送顧尋星上下班，想必是在追求她。
這天下午六點，因為快下暴雨的緣故，天邊烏雲堆積，遮得天色昏暗。顧尋星改完文案的最後一個字，把成品發給客戶，就開始收拾東西準備下班。
忽然，隔壁美工組的兩個女孩端著咖啡走到她身邊，其中一個似乎是漫不經心地開口：「阿尋，那個天天來開車接送你的男人，是你男朋友嗎？」
「……是朋友。」
「哎呀，幹嘛這麼謙虛，那人肯定是在追你，是不是？」另一個女孩攪動著咖啡，忽地湊近了顧尋星，眼裡的惡意像是忽然噴出毒液的花朵，「阿尋，你每天催吐保持身材，不會就是為了他吧？」
宛如一道驚雷在耳邊轟然炸響，顧尋星的臉色瞬間慘白。女孩似乎很滿意看到她這副樣子，兩人又挽著手離開了。
「看她那樣子，嚇傻了哈哈哈。」
「當別人是傻子嗎？每次她一進廁所就待好久，渾身都是酸味……」
「快別說了，我也要吐了！」
7
因為臨時召開的會議，林澍比平常晚了二十分鐘到顧尋星公司樓下。四下環顧沒看到人，打顧尋星的電話也沒人接，於是他停了車跑上樓。
「請問顧尋星在嗎？」
辦公室裡亮著慘白的燈光，聽到他的詢問，正在工作的人紛紛抬起頭。有個吃著生菜沙拉的姑娘看了林澍一眼，笑嘻嘻地問：「小哥哥，你和阿尋是什麼關係啊？」
「我是她男朋友。」
林澍答得毫不猶豫，那姑娘眼底閃過一絲愕然之色，隨即又道：「那你知道，你女朋友是怎麼保持身材的嗎？」
「她催吐！每天正餐零食吃一大堆，然後去廁所全都吐出來，公司裡的人都知道！」那姑娘說著，目光往周圍掃了一圈，得到同事的支持，聲音抬得更高，「她們這種人啊，網上都有專門的稱呼，叫兔子。小哥哥，你可別被她騙了！」