關於苦楝樹的回憶

    詔安往返漳浦的高速路雖然漫長但所幸沿路的風景隨季節變換。春天紫薇枇杷風鈴木輪番開放；夏天雲霄入東山的河口海鷗成群飛；秋天烏山到梁山，高聳於山頂的巨大風動石一覽無餘；冬日無花無雨，高速路繞著海岸線，車子南下順北風北上順南風。

    粗略估算了一下，我在這條路上一年要走300多個小時，五年來花了1600多個小時在這條路上。細想讓人咂舌。

    昨天回來的路上看到了一棵苦楝樹，儘管在這條路上已經走過了1600多個小時了，可之前還是沒有注意到這裡有一棵苦楝樹。可能是它現在正處於燦爛的盛花期，微粉紅色的小花細碎而茂盛，遠遠看去像粉色雲霧一樣。想起童年記憶裡的苦楝樹。

    小時候我們叫它苦棗樹，好像每個田間地頭，山路小溪邊都會有一兩棵苦棗樹站在那裡，枝幹扭曲但大體成傘狀撐開一片蔭涼。叫這個名字直觀而形象，它結的果子一串串像小棗，然而一直掛著不會有人去摘也不會有鳥去啄，因為是苦澀的味道。小孩子的我為什麼會記得這種樹，是因為抓天牛（閩南語我們叫水牛），到了夏天，傍晚抓「土牛」（知了的若蟲）中午抓「水牛」。而「水牛」只能到處找苦楝樹來抓。直到很多年後我才知道，我們抓的那種星天牛，到了夏天羽化後只吃苦楝樹的樹葉。

    有一次我和小夥伴在走廊罰站，具體是什麼原因，和誰一起已經忘了。只記得百無聊賴的我，趁老師在教室上課不注意，偷偷貓腰溜了，從學校二樓跳到圍牆上爬出了學校。學校在小山坡上。一整個下午，我都在學校後面的苦楝樹上抓天牛，累了就坐在樹下，看不遠處夏天平靜的海。等到學校放學我才翻牆回來，但老師好像並不知道我的所作所為，同學們依舊吵吵鬧鬧做值日，跑跑跳跳收書包，我本來硬著頭皮準備挨罵的心情，最終還是迅速被圍上來叫一起玩彈珠的小夥伴打碎。抓在玻璃瓶裡的天牛，第二天我偷偷的放走了。