在說今天的詞之前，先來說一個大家比較熟悉的故事。周朝末年，蜀地君主望帝，名杜宇，他是個受人愛戴的皇帝。後來望帝禪位給叢帝，自己隱居西山。一開始，叢帝也是一位愛民如子的皇帝，他帶領百姓興修水利，開墾田地。可是後來，叢帝居功自傲，變得獨斷專行，也不愛惜百姓。望帝知道這個消息後，非常著急，日日夜夜想著要如何勸導叢帝。望帝親自出山去找叢帝，打算勸導他，不想卻被叢帝誤會，連城門都沒能進去。望帝無可奈何，只好回到西山，但他依然認為他有責任讓叢帝清醒過來，他日思夜想，終於想到可以變成一隻鳥，就能飛進宮門，飛到叢帝面前，把治理天下的道理告訴他。於是他化作來一隻杜鵑，飛進宮牆，在御花園的楠木枝上高聲叫著「民貴呀！民貴呀！」叢帝原本也是一位清明的皇帝，聽了杜鵑的勸告後，心生愧疚，也醒悟了過來，終於又恢復了，成為一位好皇帝。
圖片來源於網絡可是望帝變成杜鵑，再也變不回人了，在以後的日子裡，他也只能在枝頭上鳴叫「民貴呀」。它苦苦叫著，叫出了血，把嘴巴都染紅了。這就是「望帝春心託杜鵑」的典故，這只是一個故事。在春夏季節，杜鵑常常啼叫，又因為它口腔上皮和舌部都為紅色，古人誤以為它啼得滿嘴流血，碰巧杜鵑高歌之時，正是杜鵑花盛開之際，人們見杜鵑花那樣鮮紅，便把這種顏色說成是杜鵑啼的血。
杜鵑啼血，悽哀動人，古人賦予了它許多意義，並寫進詩詞裡。如我們熟悉的「望帝春心託杜鵑」，白居易《琵琶行》「杜鵑啼血猿哀鳴」，還有蘇軾的「東風第六橋邊柳，不見黃鸝見杜鵑」。
今天我們要讀的這首詞，也與杜鵑有關，陸遊謫居成都，夜裡聽到杜鵑啼叫，喚起了他心中的愁思，於是寫了這首《鵲橋仙》。
茅簷人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅。
暮春時節，江面上風雨悽迷，簡陋的茅屋裡，燈燭忽明忽暗，一片寂靜。樹林裡的黃鶯已經停止了鳴叫，只有杜鵑，在月夜裡孤苦哀鳴。
杜鵑的啼聲驚醒了我的夢，讓人清淚欲流，然後又向樹林深處飛去。在故鄉的杜鵑聲尚且不敢去聽，更何況如今年過半百，在異地他鄉，又如何聽得這杜鵑哀啼。
圖片來源於網絡上片是描述杜鵑夜啼的情景，「茅簷」、「蓬窗」指其住所非常簡陋。「人靜」、「燈暗」渲染了一種寂靜的氣氛。陸遊在簡陋的住所了，人靜燈暗，他感到非常孤獨寂寞，而後他眺望江面，突然就風雨悽迷。這是第一個層次，在這樣的環境下，鳥兒應該都躲在巢穴裡，眾鳥無聲。「林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇」，這是第二層次，萬籟俱寂，只有一輪明月高懸中天，而我們的主角杜鵑，此時就伴隨著悽厲的叫聲登場了。這裡寫杜鵑的時候用了反襯的手法，先寫鶯燕無聲，使得杜鵑的啼叫顯得分外清晰。其實，在偌大的樹林中，未必就真的沒有其他的鳥在啼叫，不過此時的陸遊思鄉心切，只有杜鵑的聲音能入他的耳，刺痛他的內心。
圖片來源於網絡下片寫夜聞杜鵑的環境。「催成清淚，驚殘孤夢」，陸遊被杜鵑悽厲的叫聲所擾，這種叫聲直擊他內心的脆弱，他驚醒過來，內心是何等悲切，眼淚不爭氣就流了下來。此時驚醒陸遊的杜鵑，「又揀深枝飛去」，去尋找更好的去處，陸遊想到此，想起自己羈旅多年，不知何時能結束，更是悲苦難耐。
「故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅」，「故山」指的是故鄉；「半世」是說他寫這首詞的時候四十九歲，接近半百。提到「故山」，自然說的就是思鄉之情，如今「半世羈旅」，受盡苦難，又怎麼忍受得了杜鵑的哀啼呢。
「借物寓言」，陸遊用這手法，來表達自己蹉跎歲月、英雄老卻、事業無成的感慨和悲嘆。之前，他到南鄭的時候，意氣風發，還以為可以在戰場上大展身手，實現自己的理想。可惜正當他金戈鐵馬參加抗金戰鬥時，卻被調到成都，成為後方的一名閒人，實在是讓他心灰意冷，也正如此，他才寫出了這首詞，充滿著孤獨、悽冷，字裡行間流露出的全是他的悲痛和嘆息。