特約作者：佛羅倫娜
相信霍格要加入時空樞紐的消息發布，大家第一反應都是笑出來的。不過這簡單的笑容裡，融合了太多的感情，今天我們不談歷史，就說說和這位豺狼人之王有關的故事。
起初，霍格的傳奇是從人類的地界傳出來的，處於懵懂狀態的冒險者剛剛步入艾澤拉斯，做起村民與治安官給予的任務或許不會遊刃有餘，但也夠勉強勝任。於暴風城附近升級的冒險者們，在經歷過簡單任務的洗禮，剛剛燃起一絲信心的時候，會面臨他們「人生」路上的第一個坎。那是釘在布告板上的通緝令，希望能有一位勇士幫忙消滅盤踞於西泉要塞南部的豺狼人，以及他們的首領「霍格」。
如今的我們可以輕鬆查到，豺狼人是一種形似鬣狗的直立人型生物，他們群居且富有攻擊性，擁有基礎的語言能力，能夠以低等通用語溝通。他們會以武力的高低為標準，遴選出一個部族的領袖。作為一種特殊的物種，達拉然的老巫師顯然對他們有著濃厚的興趣。
奇特的種族。當年我路過赤脊山時，憑藉一段簡單的咒語，就博得了當地豺狼人氏族首領的好感。而那段咒語，就連達拉然魔法學校的小孩都會念誦。整整一天，這位首領將我視為他最好的朋友；直到咒語失效，他才氣急敗壞地派了獵手來追殺我。總之，豺狼人將注意力更多地集中到元素薩滿教義上，這點值得我們長期關注。
——《老巫師的年鑑》
（諾森德－達拉然 [56.7， 45.5]，紫羅蘭之門內，大法師塞琳德拉左手方向的書架前地上）
老巫師或許能夠清楚了解這種生物的脾性，但對於初出茅廬對什麼都很新奇的新手們來說，霍格只是一隻體型碩大、造型有些特殊的「奇怪」豺狼人罷了，輕敵的悲劇也就因此發生。按照精英怪物的實際等級比肉眼可見的等級要高的規則，精英「霍格」成了大多數習慣了獨立行動的玩家的噩夢。
或許是霍格的強大太刻骨銘心，在遊戲初期給玩家製造麻煩的怪物中，獨獨他最受暴雪的青睞。幾次大版本更新讓玩家的腳步漸漸遠離了東部王國，卻從沒有拋下過霍格。十字軍演武場上，銀色神官帕爾崔絲選擇召喚「往日的回憶」來鍛鍊參賽的玩家，這份「回憶」包含了從古神到巨龍的可能，而霍格的身影也赫然在列。到了大地的裂變時代，死亡之翼的身影掠過艾澤拉斯，給這片土地烙下了永久的創痕，暴風城在這樣的時刻終於還有些令人振奮的消息——滋擾艾爾文森林多年的噩夢終於伏法，霍格的手下四散，典獄官塞爾沃特用他的一隻眼睛的代價換來了將霍格投入暴風城監獄的「結局」。然而，在暴風城監獄中，霍格打破了枷鎖，再次成為「暴風城監獄一霸」。
要說霍格的名氣只限於參戰的勇士，那全艾澤拉斯巡迴的暗月馬戲團一定會糾正你的看法，他們甚至設計了一種毆打豺狼人人偶的遊戲，並將霍格作為稀有的加分項來計分。（這也是霍格最痛恨的娛樂項目——來自於《爐石傳說》三費武器「敲狼錘」）
很快霍格就不甘心僅在一個暴雪宇宙裡嚇唬新人，並把他的「工作重點」放到了《爐石傳說》中。他在遊戲的初始教程裡閃亮登場，搖身一變成為了爐石新人的第一個門檻。霍格也「積極參與」了競技玩家的生活，在2016年3月的排名賽季中如果達到20級，就能獲得畫著他身形的卡背作為獎勵。而在《上古之神的低語》版本中，冠上了「艾爾文災星」名號的霍格甚至能讓上古之神克蘇恩睡不好，在酒館的牌桌上，他甚至是能夠單防死亡之翼的存在。
人們對霍格的情感也漸漸蔓延到了現實中來，在PC world的「電子遊戲史上最令人深惡痛絕的怪物」投票中，霍格與包含他在內的47名「參賽選手」一同角逐，獲得了24名的「好成績」。09年暴雪嘉年華現場，人們組隊開荒榮升80級的特殊霍格，並以滅團告終。就連《魔獸世界》的電影上映，也不忘為他做上一張海報，吸引那些當年隕於其刀下玩家的注意。
仿佛嫌這些都還容易忘懷似的，在構建《魔獸世界》的統計/成就系統時，「被霍格殺死」被當成了一項值得記錄的專項數據。聚沙成塔，2015年3月2日，《魔獸世界》官推發布了一張遊戲截圖，上面的霍格一如往日張牙舞爪，腳邊散落著疑似迪菲亞兄弟會首領的屍體和一些肢體碎塊，屏幕中間赫然跳出一個很少有人完成的成就：「250000榮譽擊殺」。這一天距離《魔獸世界》正式上線的日子已經過去了近11年的時間。這11年間網絡的飛速發展讓「遊戲攻略」變得極易查詢，但即便這樣，霍格依舊能夠擊敗那些熟悉操作的玩家，這也不失為一種強大。
而早在2013年，《風暴英雄》這款遊戲還處在開發階段的時候，時任高級藝術總監的Samwise Didier就提到過，希望把霍格做到遊戲中。而《風暴英雄》至今已經過去了6年的時間，從死亡之翼到英普瑞斯，克爾蘇加德到馬維，那些曾經藏於謠言和玩家呼聲裡的英雄一位位都已從陰影中現身，而「艾爾文森林的災星」霍格，也終於真正踏入了時空樞紐。
冒險者們中流傳了無數關於霍格的傳說，儘管這些傳言誇張到了搞笑的程度，但某種程度上也讓人在笑盡之餘認可了他的實力。
最後，借用爐石卡牌裡的描述，霍格可是超級厲害的。如果你殺了他，只是因為他讓你這麼做的。