《一把刀，千個字》是王安憶的第十五部長篇小說。依然是寫不盡的小人物、大歷史，依然是觸角所至，人間煙火，巨細無靡，「丁點大的小世界，就這麼星移鬥轉。」不知怎麼就想到了福柯。一樣地目光朝下，一樣地去神話化，並看重偶然、偏離、剩餘，但比較起哲學家力求無色彩、無自我面目的話語考古，王安憶的文學書寫，則在氤氳漫漶的歷史氣象中，孕育著萬物化淳的慈心。
■王安憶寫作的興奮點：如何將小人物的命運與大時代、大歷史有機融合
小說沿移民大廚陳誠的大半生軌跡輻射開來。唐人街酒家冒著淮揚菜熱氣的圓臺面，子夜霜降時分的紐約地鐵，華埠讀書會的唇槍舌劍，弄堂亭子間床底下的紙箱、泡菜罈、餅乾筒，驚鴻一瞥的鋼廠自行車洪流和車間幾十米高的穹頂，運河與高郵湖上木船的搖櫓聲，拜師學藝時的種種規矩、門道，嚴寒冰面上腳踩冰鞋卻一步也不敢挪動的窘迫，棄學去呼瑪林場與雪橇為伴的快活，北國春節成缸的凍餃子和貼在冰罩子上的剪紙——時空來回跳蕩，視點不斷伸展、凝縮，現實與記憶穿插錯落，身處異邦的夢中人勻速滑行於敘述人劃出的弧度，把「原鄉生活凋落下的零星半點，重組成法拉盛的編年」。
《一把刀，千個字》刊登在2020年第五期《收穫》雜誌上（左圖為插圖） 王鴻生
打小跟著的孃孃，樓上爺叔及車工招娣，小夥伴黑皮、小毛、鄂倫春少年，蘇北鄉下的爺爺、舅公，淮揚菜傳人單先生，上海知青欒志超，開文物店的胡老師夫婦，賭城荷官越南人倩西，一幢樓裡行動大於思想的阿姨，後來做了他妻子的弄堂女孩師師，分別凸現於這條時間軌跡的不同截面，他們各自的故事、性情、音容，匯入這個溫順男人的全部人世閱歷，彌久不散。
但誰也沒料到，這個小名叫 「兔子」的廚師竟出生於這樣的家庭：長年不在身邊的革命父親，總是渴望衝刺飛翔的姐姐「鴿子」，一家人血緣上靠得很近，性格、心思卻隔得很遠。但每個人怎麼尋生路，怎麼過日子，畢竟是頭等大事。「民以食為天」，一把廚刀成了兔子的吃飯手藝，兔子則成了庖廚裡的君子。真正是「天地生，天地養」，一個沒上過學，僅靠《紅樓夢》識文斷字，被黃曆、票證、豆腐帳啟蒙的男孩，在禮失於野的民間文化滋養下，一點點讀懂了竹影搖曳的千萬個「人」字。
如何將小人物的命運與大時代、大歷史有機融合，一直是王安憶寫作的興奮點。這一選擇是切實的、自覺的，同時也意味著某種當代文學的宿命。七十年天地翻覆，四十年急速變幻，每一滴水都被裹進了巨大漩渦，一個關於現代中國的總體性敘事，令人神往卻難以想像。為了準確捕攝時代行進的脈跳，探尋並非空無的生活意義核心，她只能一次次往返、折衝、催化，讓那個似有若無的「總體性」不斷衍生出它的變體，它的重巒疊嶂的側影。十五部長篇小說，一部一條河，一部一幅扇面，一部一個幽谷，各有各的脈絡，各有各的起伏、蒼茫，其中蘊涵的世道人心和生活哲理，讀者多少也能探得個七七八八。
■意味深長的細節被興味盎然又小心翼翼地嵌入各類場景、回憶和對話
《一把刀，千個字》完稿於2020年5月，在這個不尋常的庚子年，她非凡的寫作定力和美學耐心抵禦了疫情的衝擊。我們看到諸多熟悉的題材元素，像《長恨歌》的上海況味，《富萍》的勞動者尊嚴，《天香》《考工記》的文化遺產發掘與傳承，在新的語境和寄託裡聚合、變異、幻化，世態、人物竟一如初創。對王安憶來說，世界就是個神奇的萬花筒，晃一下就晃出了另一個樣子。任何人、事、物，只要觸碰到她的敏感神經，好奇、記憶和才華就會被源源不斷地激活。沒有初始原型的撩撥，她不會毫無依傍地任詞語自行分娩，但初始原型又只是靈感的觸媒，完全構不成想像力的邊界。在她的凝視、挑剔和充滿靈性的聯想中，一小點觸媒便會突然放射開來，於是「火星子四濺，煙花似的，絢爛極了」。
王安憶的確做到了：筆不是工具，而是呼吸的器官。（卡夫卡）尤其是人物關係及不同個體深層心理的幽微之處，沒有呼吸節律的同頻共振，是不可能呈現得如此深刻自然的。不依賴情節邏輯的書寫，最難的地方又莫過於章節、段落之間如何「接榫頭」了， 《一把刀，千個字》的黏合力、完形度、流暢感，讓我們見識了作者的敘述功夫。時空在北美大陸、長三角、東北大地之間自由切換，隱含敘述人、主人公、母親、父親的視角時而交替時而疊加，歲月點點，從不同方向滲入人、事、物，前前後後，緋緋惻惻，若明若暗，萬種氣息襲來，語言包了漿似的細膩溫潤，世界泛著亞光，一切顯得隱抑、寧謐而曖昧。與其說這功夫來自一種爐火純青的形式化能力，不如說它更取決於作家與故事水乳交融的親密性。生活是混沌的，寫作的目光卻是澄澈的。面對自己的虛構，她總是興味盎然又小心翼翼，一些意味深長的細節被嵌入各類場景、回憶、對話，顯然都經歷了知覺與情感的嚴格過濾，由此而形塑的生活世界雖然是精神性存在，卻一點兒也不飄、不滯、不隔，經驗本身的質感和魅惑力，文字上的乾淨、熨帖及儉省，足以讓人產生閱讀的信賴。
小說有不少篇幅寫廚藝。廚藝的依託是食材，食材的依託是水土。陳誠有位川沙朋友空運菌種，有心把長三角移植到自己的北美農場，可是，「江南的青菜，入冬後第一場霜打，進口即有甜糯，這裡的，所謂『上海青』，脆生生，響噹噹，有些像芹菜，但芹菜的藥味卻又沒有了。塌棵菜的生長稱得上奇蹟，按浦東菜農說法，惟有滬上八縣界內，菜棵才是平鋪著，一層疊一層，一旦離了原鄉，便朝天拔起，脫離族類。『上海農場』裡的塌棵菜並不信這個，緊巴著地皮，然而形同神不同，那一種極淡的殷苦，配上冬筍，再又回甘，無論過程還是結果，消失殆盡。這就要說到筍了，農場裡栽一片竹子，雨後拱出尖子，剜出來，纖維紋理確是一株筍，燉煮煎炒，橫豎不出筍味！」時間一長，舌頭的記憶便含混起來，基因與造化的神秘性，不由人不折服於「水土」的固執堅韌。
「惜」從王安憶的心底升起，流布於形象肌理，支配著敘述語態，形成小說一唱三嘆的長調。
人寄居遠方去尋找離開的故鄉，委實是一種奇怪的悖謬。更奇怪者，偏偏只有在這樣的悖謬中，卑微的人生才得以淋漓盡致地展開。 「寄居」是王安憶寫作的法門之一，富萍（《富萍》）、私生女鬱曉秋（《桃之夭夭》）、秧寶寶夏靜穎（《上種紅菱下種藕》）、沈希昭（《天香》）等，都經歷過寄居的失落、變異和倔強生長，大廚陳誠也不例外，只是寄居地換得更多、走得更遠而已。陳誠從小就習慣寄居了，所謂 「天地一轉篷」 「流水青山是客居」，一如古人，他仿佛早已參透「人生如寄」的玄機。
但「此心安處即我鄉」，是中國人獨特的「寄居」哲學。小說中多處出現的 「惜」字，提煉了這一哲學的精髓。惜緣、惜人、惜食、惜味、惜新、惜舊，終究惜的是一個安生。無論愛惜、珍惜、憐惜還是惋惜、痛惜，一個 「惜」字，從心底升起，流布於形象肌理，支配著敘述語態，形成了這部作品一唱三嘆的生活長調。陳誠為什麼喜歡給師師、倩西做飯，因為這兩個女人「吃相」好看。 「稻米為什麼種得好，因為惜物的心」。就像小時候和黑皮分吃一個鹹鴨蛋，看 「奶奶翹起菜刀，刀根在蛋殼磕出一條槽，順著槽慢慢切進。」惜墨如金的王安憶，其實惜的是一些正在衰落的東西：文字、手藝、記憶，尤其是那種莊敬珍重的生活風範。水土、寄居、惜，三個詞連起來解讀，便讀出了作者對當世浮華和消費主義流行的輕蔑和隱憂，但小說明面上卻找不到任何 「批判性」言辭。連挑釁也顯得優雅，這大概就是文明的底氣了。
我不確定王安憶是否已開始形成某種晚期風格。「玻璃彈子停在手心上，涼涼的，透明的球體裡有一瓣藍色的葉子」，「松花江的冰面上，姐姐在滑行。毛線帽壓住頭髮，露出老鼠尾巴似的辮梢……逆光的時候，就看見一條人影，鍍著金邊，在人群穿梭、騰挪、旋轉、跳躍」，還有跳皮筋、跳房子、「馬蘭花馬蘭花」 「老狼老狼幾點鐘」 「我們都是木頭人」等童謠、遊戲，像時下流行的快閃，忽然會不經意地出現，雖是年代久遠的回望，童心卻一派清新、天真。是的，王安憶的寫作歷程已足夠漫長，她與時代的糾纏已足夠艱辛，但一次次能量再生，一次次化無形為有形，元氣依然那麼充沛，韻味愈加醇厚而綿長，我只能認為，她的活力好像還看不到盡頭。
（作者為同濟大學人文學院教授）