1846 年 5 月，一隻三足鳥狀的不明生物浮現在日本西南海岸。它皮膚似魚鱗，頭髮似波浪，夜夜在海面發出森森綠光。
一位不願意透露姓名的官員聞訊前往，妖怪不慌不忙，將自己此行的神聖目的娓娓道來：
我住在深海，名叫 Amabie，今年 6 月日本會五穀豐登，但同時一場大疾病也會流行。到時請把我的樣子畫下來，傳給眾人看，就能保平安。
說完，Amabie 尾鰭一擺，消失在大海。
後來果然如此。雖然它已不在江湖，但當時歷史報刊上記載的傳說卻世代流傳，Amabie 的畫像更成了人們避免時疫、祈福求醫的「法寶」。
▲ 1846 年繪製的原始 Amabie 畫作。圖片來自：FISH GRIWKOWSKY / POSTMEDIA
如果 Amabie 真的存在的話，它或許也沒有想到，2020 年會有一場更大的疫情在全球泛濫，而自己會在這個網際網路世界如此火爆。
為了終結疫情，百年前的「妖怪」復興了
最早那張官員留下的 Amabie 畫像，一直被保存在京都大學附屬圖書館，「休眠」了 174 年。
新冠疫情襲來，人們的焦慮與日俱升，日本妖怪漫畫第一人水木茂所在的公司突然想起，咱還有這樣一件「寶物」啊。於是立馬把 Amabie 畫像傳到了 Twitter 上。
▲ 漫畫家水木茂（Shigeru Mizuki）畫的 Amabie。圖片來自：MIZUKI PRODUCTION / VIA KYODO
一時之間，各大社交媒體上開始掀起一股 Amabie 風潮，日本人紛紛轉發 Amabie 祈求自己不被新冠病毒感染，祈禱疫情速速退散。
Google 趨勢發現，很快，這股風潮就傳播到了五大洲。世界各地的人們，都開始在 Twitter、Instagram 等平臺對 Amabie 進行再創作。
現在 #amabie 和＃アマビエ 的標籤下，一天發稿都有上萬條，單繪畫作品就達到了數萬幅。
很多頂級漫畫家和設計師都參與了這場活動。
村上隆表示，他計劃把自己畫的 Amabie 印在 T 恤上，然後把 T 恤分發員工，為公司帶來安全和健康。
自由插畫家 Shunsuke Sataka 創作了復古風的 Amabie 海報，並發表在《紐約客》上，他希望用繽紛的色彩傳遞樂觀。
插畫家 Izumi Sakuan 幻想了江戶時期舉辦節日慶典時，孩子們扮演 Amabie 的莊重模樣，以慶祝疫情的結束。
Tokiwa 漫畫家創作的《Amabie 來了》連載漫畫，到 4 月中旬已有 1.9 萬轉發，4 萬多點讚。
之後 Amabie 開始廣泛「涉獵」，從藝術、時尚，到食品，從紋身、剪紙、泥塑、卡片、布藝、針繡……
眾人拾柴火焰高，只有你想不到，沒有廣大網民做不到。
這個名為 Amabie 的妖怪，其實跟熊本熊還是老鄉，前者所在的肥後國，也就是現在的熊本市，市裡一家設計公司把 Amabie 畫像印上「疫病退散」做成鑰匙圈，200 多名網友在線訂購。
帶有 Amabie 圖像的口罩和洗手液也開始銷售，印花公司 tettetextile 製作的滿版 Amabie 印花手帕，給你出行的「隨身保障」。
秋田縣的和果子商店推出了 Amabie 點心；愛知縣的神社在參拜紀念中加入了 Amabie 元素；快遞公司都在自己的卡車上印滿 Amabie 圖案。
我們帶著貨物和 Amabie 到全國旅行，祈求疾病快點消失。
最後，扶桑出版社選出 87 個 Amabie 作品做成了《大家的 Amabie》一書，5 月 19 日就將出版發行，部分銷售額會捐給疫情基金會。
日本主管疫情的厚生勞動省，更是在 4 月官方發布了 Amabie 海報，重申了 Amabie 所帶來的情感力量，並提醒大家避免外出，鼓勵人們「預防病毒的傳播」。
國內疫情雖然已經好很多了，但是全球的大流行還沒有停止，而且秋季有可能還會引起一波小高峰。
在這樣一個脆弱的時期，我們的內心被各種複雜的情感輪番衝擊，人們尋求著各種形式的聯繫與團結，這時候，也更需要大家共同分享撫慰和光明。
這也是 Amabie 捲土重來的意義。
遠古的妖怪文化，是現代的定心丸
妖怪是日本人民歷史記憶的載體。
它起源於江戶時代，20 世紀初，日本報紙普遍報導當地妖怪是一件習以為常的事，民間故事、文學小說、歷史記載製造出各類精怪禽獸，它們可能是人、類人、動物、植物、礦物……
日本也自古就有「八百萬神」之說，相信「山川草木悉皆成佛，森羅萬象唯靈之宿」，也就是說，山川水石，盡皆有神。
但更多人為敘述的妖怪，存在曖昧而模糊，一般代表著邪惡、黑暗、神力、和突如其來的恐懼，經常扮演著帶有負面感的陰森角色。
這種詭怪的角色，在緊張的局勢下，卻恰好成了一種打開壓力的閥門。
傳統上，日本人也想通過將神秘力量從潛意識帶到紙上的過程，試圖去解釋不可知的災難，像洪水、瘟疫、山崩、海嘯，並吸引人們四處散播，藉此實現一種廣泛的宣洩。
從流行性感冒、痢疾，到天花、麻疹，日本歷史上一直遭受著許多流行病的襲擊，並與瘟疫進行著無休止的戰鬥。
最悠久的流行病可追溯到天武皇朝統治期間的天平（729-749）時期，當時一場大規模的天花肆虐了日本，兩年內日本 1/3 總人口全都死亡。
據說當時日本在 260 萬人的協助下，建立了一座 15 米高的巨大佛像，稱其為「神聖的金剛」。在那龐大的金屬外殼中，潛藏著日本對巨型機器人和超級力量的迷戀。
▲ 圖片來自：Japantimes
它被用來安撫因疾病而陷入混亂的社會，只是很少有遊客知道，這座雕像其實是為了遏制致命病毒天花的傳播而建造。
後來，在各種頻發的流行病的威脅下，日本人開始通過製造紛繁多樣的超自然生物，讓它們變成一種抗擊疾病的力量，它們的「信徒」則能安身立命，免受瘟疫侵襲。
平安時期（794-1185 年），一種名為 Gozu Tenno（牛頭天王）的神靈在八坂神社受到廣泛崇拜。
▲ 圖片來自：JAPANKURU
江戶時代後期（1603-1868 年）和明治時代（1868-1912 年），霍亂不斷爆發，人們找不到抵抗腹瀉、嘔吐、脫水的解藥，蜂擁至三峰神社，該社為人們分發了 10000 個「烏達狼」護身符，傳說中作為守護神的它曾為當地民眾排除了各種災難。
雖然早期受中國和印度文化影響深厚（70% 的妖怪形象來自中國，20% 來自印度），但日本依然建立起了自己的一套經久不衰的「妖怪文化」，現在已有上千種妖怪傳說。
▲ 圖片來自：AllAbout-Japan
在現代化的進程中，妖怪仍然廣受歡迎的原因，不只是它的神秘與新奇、跌宕起伏的背景故事，更在於它背後所承載的民俗精神。
我們知道，Amabie 在科學上對疫情退散沒什麼作用，但從個人來說，它勾起了人們的歡樂，讓人們在創作中擊敗沉悶抑鬱的日子，從社會層面來講，它就是一顆舒緩大眾情緒的定心丸，一個抵抗真實世界威脅的出口。
這些「非理性」的部分，為人們對理性的追求提供了重要的力量。
▲ 圖片來自：That Eric Alper
美國學者 Gerald Figal 在《文明與怪獸》中提到
，日本妖怪文化最重要的一個特徵，可能是它拒絕被一切「特徵」框定。
在充滿理性的現代，這種對新希望的嚮往，依然是一種必要的「迷信」。
妖獸橫行的網際網路，我們如何與之共存
數百年來，各種形式的妖怪已經是與人類文化親密傍生的一部分。
在近現代人眼中，它們可以展現民間多彩傳說，也可以成為安定民眾的心靈之鄉，形象已經越來越友善而幽默、幻麗而多元。
▲ 圖片來自：WA-plus
現在的妖怪，也從萬物有靈的領域，遷移到了娛樂領域，成為更大眾化的多種形式。
它們不僅在在日本是吉卜力工作室創作的基礎，在各個國家的遊戲、電影、電玩、動漫、漫畫中也層出不窮，變得更加地自由靈活。
妖怪是生活在懷舊鄉野蹦來蹦去的可愛龍貓， 是孤獨飄蕩著默默跟隨千尋的無臉男，是 90 後童年中無所不能的機器貓，是外太空入侵人類身體操控其意識和行動的寄生獸……
▲ 圖片來自：《龍貓》
Amabie 也並非因為新冠疫情才浮出水面，上世紀 60 年代日本壽命最長的妖怪國民級作品《GEGEGE 鬼太郎》、近年來人氣頗高的動漫《夏目友人帳》裡面，都有以 Amabie 為原型的角色。
這些動漫作品，讓我們基因中天生的對鬼怪故事的好奇，轉變為了日常生活中所需的治癒與陪伴。
▲ 圖片來自：《夏目友人帳》
在中國，《山海經》就是一本大型妖怪庫，《西遊降魔》裡的豬八戒與沙僧原型就來自其中的赤眼豬妖和橫公魚；《山海經》中衍生出的《捉妖記》，打開了人妖相處的新世界；《搜神記》重的狐妖和狸妖，在各部仙魔劇裡上演愛恨別離；《大護法》《白蛇 緣起》《哪吒之魔童降世》，更是用流行元素演繹出社會黑暗與人間風骨。
▲ 圖片來自：《大護法》
在流動幻異的妖怪想像中，我們鑄造起湧動現代精神的新大陸。
妖怪逐漸跳脫出奇形怪狀的形體限制，開始在網際網路上以它們能負載的更深層力量，剖析人類心理、人類與自然的關係，對生命意義進行探討，在那些幻變而深刻的畫面之中，甚至隱藏著晦澀的抨擊、缺乏出路的迷茫，以及對社會反思的吶喊。
Amabie 在網際網路的傳播和演繹，則是我們當下與妖怪「相處」最喜聞樂見的方式之一。
它們已經不僅成為我們精神需求的載體，也一如既往地成為人心的反映。
在充滿不確定性的當下和未來，妖怪映照著我們內心的另一面，有影也有光。
#歡迎關注愛範兒官方微信公眾號：愛範兒（微信號：ifanr），更多精彩內容第一時間為您奉上。
愛範兒
|原文連結 ·查看評論 ·新浪微博