張文宏講過很多話。大眾耳熟能詳。許多人因為他的話語而識得這個人物。一是因了他的語言高度的辨識度；二是他的語言獨特背景——疫情暴發與全民戰疫。這些形成張文宏的敘事語境，也是他與大眾的共情力之所在。
作家本能對語言敏感。我感受張文宏的語言魅力，先是閱讀幾乎所有關於張文宏的訪談，他的演講和視頻連線講座，特別是他在2020年1月18日北京CC講壇的演講視頻《讓流感不再肆虐，你必須知道的真相》。那時候，新冠肺炎尚未宣布「人傳人」的爆發，但已經發現「不明肺炎」。張文宏開講，站在臺中央，手拿話筒。這種演講既有口頭語言，還有肢體語言。我看到他經常要踱步，類似走兩步退三步的，在臺上前後左右來回地走，一邊說，與臺下聽者互動。張文宏後來諸多「金句」，此時初露端倪。只是，新冠病毒尚未被人真正認識，針對的病毒似乎只是流感。他的語言能力，確有其獨特魅力——對病毒和抗疫做醫學敘事，全部是日常生活化。
張文宏的這段演講視頻，讓我對他的直觀產生很大影響。後來我和他面對面，基本不會用正襟危坐的問答式，所有採訪交流全程不拿手機拍照，不做筆記。我用眼睛看，耳朵聽，心裡記；我腦子裡總是覺得和他在漫步，走兩步退三步似的晃悠。那些專家組會議，查房，病例會診……諸多現場，我都是遠遠地坐在一個角落，與張文宏的專業團隊保持距離。我總覺得一個外人出現在這樣的現場會有突兀之感，會不真實，影響原來應有的氣氛。甚至有一次，華山感染科與其他科室的一個專家會診，張文宏說，你想參加的話，我給你弄件白大褂穿上，你就坐在邊上一起聽聽；但還是要跟院方打個招呼，因為涉及到病人隱私。
我覺得太麻煩他了。遂作罷。
所以，很多有意思有信息量的對話，都是和他在等電梯閒聊的時候；進辦公室入座前忙著倒茶抹桌子開空調的時候；他開車我坐在邊上的時候；吃飯點菜等著上菜的時候；在華山西院職工食堂面對面唏哩呼嚕吃一碗麵的時候……就是這樣，張文宏的思路信馬由韁，這樣的跑馬般的思路生就的語言，信手拈來，你不知道他的下一句話會說什麼，他說他自己也不曉得自己下一句會說什麼；話語間，他時有停頓，和緩中帶一點節奏，一種裹在糅合中的犀利，讓對話暗藏機鋒。有一些和張文宏緊密度各不相同的斷章、逸事，零星點滴，在他的敘述間滿溢出來，也許就成了張文宏的歷史。
還有他說的普通話，上海話。我覺著很動聽。生動活潑。我們之間的聊天，普通話上海話交替。說到有意思，有趣味，好白相的地方，他經常會一個停頓，說「你說是吧。」或者「儂講呢。」他那句「我對鄉下人老好的。」便是典型的如此語境。他這樣說，我哈哈大笑起來，由衷地讚賞。他說：「你講是不啦。」問你，沒有一點敷衍你的意思，而是眼睛看牢你的。非常認真。我後來在寫作中，就經常這樣進入他的語境，口中念念有詞，自言自語地來一句「你說是吧」、「儂講呢」。完全可以用他的口吻來敘述一件事體。比如，他的一段關於自己的獨白：「那時候，內心其實是很焦慮的，又不好掛在面孔上。市領導、專家醫生同仁、下面的小醫生，還有老百姓，都看著你。你不好慌。你看我慌嗎？我不慌的。香港有個專家講，這一次，他真的有點害怕了。我很理解這個專家的心情，疫情的嚴重性，我們都曉得。慌也正常。人類大禍臨頭，來得又是莫名其妙，一點吃不準，怎麼開始的，怎麼結束它；沒有一個人講得清爽。哪能不慌。但慌歸慌，不會手忙腳亂。你說是吧。再說，光是慌，有啥用。人總歸要想辦法的呀。所以，忙是真的。但會有焦慮。所以我會經常出來講幾句。也是有人採訪，要我講。這樣的講話，對我自己的思路，是一次梳理，情緒上，也是一種宣洩。所以，我說話可能會帶有點情緒，會有點火氣，說話比較直，有時還會有點急；另外，我曉得，有些話，領導講不一定有用，不一定有人要聽，領導也不可能像我這樣動不動就出來講。我來講，人家要聽，聽得進。這一點，我是自信的。這是我的專業。」
這段話的意思，他分別在不同時間和不同場合跟我說過。寫作中有一陣幾乎完全進入到張文宏的語境，尋到與他一樣的語言節奏，寫起來很舒服。
張文宏極忙。這種忙，是一般人難以想像的。但你完全可以理解，疫情緊迫，國難當頭，生死攸關。為一些寫作上的事情去打攪他，不忍。
張文宏也不願意多談他個人的事情。你問他有關疫情和防控方面的問題，他可以有問必答。但沒有什麼人可以進入到他的個人生活。他認為這個和他做的工作沒有什麼關係。所以，我在全篇「開場白」的第一句話就是「張文宏很少講自己的故事。」
在一部以人物為中心的採訪寫作中，這是一個障礙。接受這個寫作任務以後，在有關方面的安排下，4月下旬先有過一次與張文宏見面，此後有將近兩個多月，實際採訪陷於停頓。
等待機會。張文宏忙，但還是會回復我的聯繫，一條白天給他發的簡訊，他會在深夜給你回復。老正常的。而且不是拒人於千裡之外的態度。他很誠懇。需要有個與張文宏面對面的機會。我作為一個寫作者，首先需要與人物建立某種情感聯繫。
直至六月，疫情趨於緩和，張文宏已經恢復自己的專家門診。張文宏願意開聊了。我們相約於華山醫院感染科張文宏的工作處。張文宏把時間安排在周六，辦公處相對人少。「儂過來，上午我正好要查房，是我們專家組集中給新冠病人會診查房。順便還好看看我的工作環境。然後還有一個與境外的視頻連線，中午我們一起到外面吃個飯。我們好好聊聊。下午……再講了。我是這樣安排的。儂講呢。」
那是2020年7月18日。我先於張文宏到華山醫院感染科小紅樓。張文宏在電話裡關照，你自己上去也可以，在電梯口等我也可以。我就自己先上了五樓，他的華山感染科工作區，甚至叫開了門禁進入到「半感染區」。找不到張文宏的辦公室，一個人在裡面晃悠一陣，還是退出來了，回到電梯口等他。見面後，他引我進辦公室。一面說——事體總歸要做的。儂講呢。程老師，我看你也是個老實人，不是那種虛頭虛腦的，歡喜張揚來兮的那種人。真的，我也見過各種各樣的人。什麼樣子的人，一看也就有數的。你講是伐。
張文宏說的是老實話。他認可老實人，並願意跟一個老實人一起來做一樁事體。想想他說的——不要欺負老實人。這是我與張文宏建立起來的最初的情感聯繫。有了這樣的情感聯繫，可以越過所有的障礙。
那天，我們聊天，我看他在這個工作環境裡的生存狀態。他工作的時候，我不響，看著他。還打量他的辦公室，他的獎狀獎牌，他的腳踏車，他放在地上的一大包泡麵餅，他的咖啡機，飲水機，他下麵條的小鍋，他的視頻連線時候用的燈架……
那天中午，他帶我到外面吃飯。烏魯木齊路長樂路口的那家西式餐館，亂貴，一份牛排套餐要二三百塊；他幫我點牛排，自己點雞肉。他付帳。令我心裡一直不安。太貴了。本來他自己在辦公室裡，一碗泡麵就可以對付了。「我們難得這樣坐下來吃個飯，聊聊。你專門為我過來。我也要謝謝你的。你說是吧。」
我說起他到安義路夜市，當場上了義務獻血車上獻血。我直覺，我們彼此應該住得不遠。是的。所以，我們後來約了下一次一起去金山上海市公共衛生臨床中心。張文宏說他開自己的車去，可以來我住的小區接我。我不好意思，哪能可以叫儂來接，我過來吧。但我想他一定不想讓一個外人跑到他家門口等他。我說這樣吧，我在昌平路靜安工人體育場門口等你。他說好。就這樣。
那天一大早，我剛到靜安工人體育場門口，張文宏電話來了，要我過來一點，在延平路等他，這樣一拐彎，就可以直接往內環方向了。我就往前走了近百米，他的車到了。我上車，他已經將自己的雙肩包挪到後座。
這是個心思縝密的人，並且，很會為別人著想。
他在公共衛生臨床中心指揮部大樓裡，有間單人宿舍。他從2020年2月間「入駐這裡」，前後共住了兩個多月。
這是一件小單間，類似標準客房。單人床，床頭櫃；邊上多一張電動按摩椅。一張寫字桌，一把椅子。張文宏進房，習慣將雙肩包摜在桌上，立馬拿出電腦、手機，一股腦兒的連接線。上網。
2020年7月29日。我和張文宏一起來到這裡。按慣例，這天是公共衛生臨床中心專家會診，我們早上從上海家中驅車出發，出門早了點，早到了。他帶著我，駕車在方圓幾裡的「中心」兜了一圈，讓我近距離看看這個上海新冠疫情治療的「堡壘」。他慢慢開車，一邊介紹——我先住在這裡，後來換到那裡，這裡當初怎麼怎麼……車停在指揮部大樓前。便先到他的單人宿舍落腳，坐一歇。
「我在這裡住了兩個月。忘不了。那時候，經常半夜三更回來。上網。處理一些白天拖下來的微信簡訊回復之類，有時也會有一些簡短的連線。全部事體處理完，大概也是半夜裡了。衝個澡，睏覺。」
簡陋的衛生間，衝淋房，一次性洗漱潔具。全部是幾個月前的樣子，張文宏隨時可以「入駐」。「每天有個阿姨會來幫忙打掃一下。不過，現在我不大住在這裡。所以也不大來打掃了。有點亂。」
離專家會診大概還有二十來分鐘的時間。他要抓緊忙一些事情，說，你自己坐一會，隨便看看。
張文宏適時地給了我一個時間，一個地點，讓我可以一個人走到窗前，看外面綠色的樹；忽然想到的是，幾個月前，中國最冷的日子，上海最冷的日子，在武漢，在上海。陰晦的天氣，街頭空曠，救護車呼嘯而過。所有人心存壓力，可以感受到陰雲密布，暗流湧動。那種肅殺之氣，若隱若現，由遠及近；多有悲壯，幾近慘烈。身著防護服的白衣戰士的身影，成為最生動的記憶，那些戴著口罩，上方露出的一雙雙眼睛。他們照亮生活。而此時，我的身後，就坐著一個白衣戰士裡最典型、也是最特別的一個。他正面對自己的筆記本電腦，一個人咕咕嘟嘟，在說些什麼。他就這樣忙著做他的事情。你不知道他在忙什麼，但你知道，他在忙跟外面每個人生命有關的事情。
我就一直看著窗外，回想一個上海乃至全國抗疫的大背景下，初春，一段中國人艱澀的時光，晦暗，陰沉。便有一個醫生的日常醫學敘事，令國人看到希望。「中國人總是被他們中最勇敢的人保護得很好。」我忽然想到美國老政客基辛格說中國人的這句話，禁不住熱淚盈眶。
阿拉好過去了。辰光差不多了。張文宏在喚我。一面收拾起自己的雙肩包。我平復心情，說，外面的樹，長得真好。
他說：「當初的兩個月，剛來的時候，是最冷的日子，開空調製熱，到開春離開。現在已經是大熱天了。空調開製冷了。原來窗外有這麼好看的樹，碧綠生青。」
這房間裡，還留有些吃的——方便麵；各種瓶裝、罐裝的飲用水。
儂帶瓶水去。張文宏說。他會對幾種飲用水做出評價——這種比較好，這種還可以。這個人行事細緻，做什麼都要說出個道道，事無巨細，給人以關照，「喝水很重要的。我一直講，與人的健康密切相關的，一是營養，也就是提高免疫力；再是喝的水要好，起碼要乾淨。你記牢我的話。」
近距離與一個醫生對話，被關照「你記牢我的話」。此時，文宏的這句話，讓我開始確信關於這次寫作的情感調動——我可以寫了。
這天，我們離開金山後，到了華山西院，跟張文宏查病房，會診。一路上多有攀談。我說我這次採訪後要準備寫了。文宏說，先寫起來再說。事體總歸先要做起來看的呀。
作品中提及一份採訪提綱，其實是我本人在跟張文宏見面前做的。後來列印出來給他，還直接發到他的郵箱。對於那些提問，張文宏曾表示一定會好好「交卷」，一一作答。但後來，張文宏一直沒有「交卷」。現在看此「提綱」，顯然，當時我犯了一個很低級錯誤——擬採訪提綱時，想當然地以為，張文宏去過武漢援鄂一線，衝鋒陷陣。張文宏沒有去過武漢。提綱裡有關一線援鄂的問題，一定令張文宏無語。
張文宏儘管沒有對此提綱的問題一一作答。但是，我很看重這份提綱，因為這是我寫作的一個綱要，所有寫作上的動因和思路，最終要達成的寫作目標，都在這份提綱中顯現。後來，我通過與文宏的交流，在寫作中對文宏的描述，和他本人的個性表達中，所有問題幾乎都找到了答案。也算稱心如意了。
作品以「開場白」起始，三章主體，分別就上海戰疫、「上海方案」、上海公共衛生體系的堅強堡壘作用；華山醫院感染科的半個多世紀的歷史足跡、華山感染三代人的奮鬥經歷和精神傳承；張文宏個人經歷和性格特徵，語言魅力，內心精神與思想境界；最後的「留白」，至中國抗疫取得重大戰略成果，彰顯偉大的中國抗疫精神。張文宏是其中一個令人難忘的身影。
張文宏衝鋒在前，沒有陷陣；張文宏更像個號手，他吹衝鋒號，也吹集結號，吹熄燈號，起床號，出操號，開飯號，上課號……
他的行事風格，話語特色，一個生動的醫生形象，得到大眾瞻目，紅極一時。這也意味著，讀者都認識這個人物——張文宏。許多人也許比我更了解這個人，或者每個人，都有自己心目中的那一個「張文宏」；大家都很清楚地明白，在這個世界上，在中國上海，2020年裡，有一個真實的、活生生的張文宏。每一個人有自己的社會背景，有自己的性格，做出自己的選擇——而最為考驗寫作的是——這是一個「非虛構」的故事。
這是個真實的講述。甚至許多是口述實錄，以及大量的真實話語背景。張文宏是個能說會道的人。他的語境，為人熟悉；他的精神與文脈，有深厚的歷史淵源。全書以這樣的語境，真實地還原一個人。
9月底，初稿完成。十一長假起始，我將初稿發給張文宏，請他審閱。長假最後一天，他發了郵件，附帶簡訊——「程老師，寫得很好。」
他提出一些需要補充的內容，並讓我直接與他的助手聯繫落實。另外一個附件，是文稿修訂本。打開附件——14萬字的稿件，他逐字逐句做了審定，修改，甚至標點符號，幾處重複的敘述，他都一一修正，刪改。修改標識清晰明了。
每一個戰鬥著的人同樣不只是一個名字。那些被歷史銘記或淡忘的，同樣都是真正的人。他們各自有自己的人生、自己的故事，或者成為故事的一部分。張文宏與所有中國抗疫戰士一樣，不僅僅是「偉大的」，也並不總是無畏的；他們付出和努力，使得這個故事和它的主人公一樣——可愛，但也日常；我沒有人為的去增加或放大「光圈」；他自有光輝，富有感染力。
有許多人對張文宏的「意外走紅」毫不驚訝。「張爸」本來就是這樣的啊。他的學生，他的同事都會這樣說：文宏的專業學識和道德情操一如既往，用自己一言一行踐行著為師者、為醫者的初心和使命。
在醫學院，聽過張老師的課或者講座的同學，都會記住他。很多人納悶，我也一直不解，文宏像個不知疲倦的機器人——連軸轉。機器也有勞損的時候。
有一次，科室晚上的組會，文宏被白日連軸的會議和專家門診消耗了過多的精力，這一次，撐不住了。幾位學生發言，還沒完，忽然發現張文宏睡著了，有人不禁笑起來。有一個坐在文宏醫生旁邊的學生，卻沒有笑。這個學生無意中注意到，張文宏面前的電腦，開著，進入屏幕保護狀態，電腦屏保畫面，不是華麗的景色和動感的光影，黑色背景下，幾個鮮明的大字：正直、謙遜、踏實、節慾。
張文宏將這八個字作為自己的人生信條。我稍微想了想——他真的就是這樣一個人。