文/胡天翔
我家有10畝地，北地5畝，東地5畝。10畝地，1畝種了油菜，9畝種了麥子。薅了東地的油菜，拖磙碾好曬場，又要收麥了。先收北地的麥子。邊割邊拉，四把鐮刀忙碌一天，收的麥子不到兩畝。其實，說是四把鐮刀，我12歲，妹妹10歲，兩個孩子能出多少力。割麥累得母親腰酸背疼，拉麥靠父親裝車架把，就連黃牛拉套也比我出的力多。
忙了三天，北地的麥子才割完。最後一架子車麥子拉進曬場，太陽已落到樹梢了。母親說，早上天氣預報說沒雨，要不麥稈不垛了。母親還望著北邊說，田大河家的麥稈都在場裡堆著。北邊是田大河家的曬場。父親往北看了看，說，人家的麥子曬兩天就能打場了，咱不能和他比。父親還說，明天還要割麥，怕天變了，還是把麥稈垛起來吧。
垛垛也累人，先歇一歇。父親燃了一根煙，一口接一口地抽起來。母親讓我進看場的棚子裡拿收音機，再聽聽天氣預報。在收麥的日子，天氣預報就是晴雨表啊。雖然，有時候收音機預報的並不準。天氣預報說沒雨，父親還要垛垛。把架子車扣到麥垛上，我踩住它爬上垛。父親和母親一叉接一叉地把麥子甩上垛，我一腳腳地踩實了。麥子垛完，星星已長滿了夜空，如寶石閃著光；站在高高的麥垛上，我覺得抬手就能摘下一顆。
垛好麥子，母親牽牛，父親拉著架子車回家了。我躺在棚子裡的床上聽單田芳說《三俠五義》，等父親吃過飯來換我。聽完評書，父親還沒來，飢餓的感覺卻來了。我拽了一把麥穗，揉碎麥芒，吹去麥殼子，把一粒粒飽滿的麥子塞進嘴裡。新麥的清香卻讓我更餓了。出了棚子，我站在地頭向村裡望。村東的樹林裡隔一會兒就亮起一束光，那是打著手電筒來看場的人。那些光都往別處去了，不是父親。九點多，父親才打著手電筒，胳膊上搭條毛毯來了。阿黃也跟著父親來了，它繞著我的腿轉圈。
循著路的白光，我向村裡走去。阿黃也跟著我回家了。它一會兒跑到前面，一會兒跟在我屁股後面。走到樹林裡，迎面過來了一束光。那束光照到阿黃，一個孩子的聲音說：狗。阿黃倏地躥走了。那束光落到我的臉上，刺得我捂住了眼。一個大人的聲音說：小華，別瞎照！是田大河和他兒子田小華。他們也是來看場的。我不想理他們，徑直往前走了。
因搭地邊，我們家和田大河家有過糾紛。去年秋播，父親先耩的豆子，田大河後耩的玉米。田大河竟把我家的豆子翻了出來。父親和田大河評理。田大河說父親沒留地墒溝，父親說田大河不該多耩半耬地。說著說著，兩個人吵起來，要不是村裡人攔住，還差點打起來。從此，兩家人見面都不說話。
到了家，飯在鍋裡留著。兩個饅頭、半碗炒茄子、一碗黃豆稀飯，我一陣狼吞虎咽。給牛拌了草料，母親和妹妹在堂屋裡睡了。給阿黃扔了半個饅頭,我把院子的門鎖上了。我睡在過道的西屋裡。
我往床上一躺，一會兒就睡了。夜裡，我正做夢割麥哩，卻迷迷糊糊聽見有人拍打院門。從床上坐起來，我聽見有人在喊：亮子！開門！亮子！開門！是父親。打開院門，才發現下雨了，院子裡都是水。父親進了屋，身上竟然溼漉漉的。脫了溼衣服，拿毛巾擦去身上的雨水，父親裹著毯子睡了。父親咋回來了？下雨了，棚子漏水？父親睡了，我也不好問。吹滅燈，我躺在父親的腳下睡了。是一場陣雨，一會就停了。挨著父親，我感到父親的腿涼涼的。
清晨，太陽出來了。母親已經知道父親夜裡回來了。吃早飯時，母親把饃筐放到桌上，說，夜裡咋回來了？是不是棚子漏水？父親拿起一個大饃，說，不是棚子漏水，是給大河家垛垛。母親停下夾菜的筷子，看著父親說，冒雨給他家垛垛，你忘了他咋耩的地了？你看你，那是一場的麥子嘛！夜裡雨來得急。一颳風，大廠、鐵頭都去了，沒垛完雨就下了。父親說。其實，母親也不是真責怪父親，不過藉機發點牢騷。
吃過早飯，母親把父親的溼衣服扔在水盆裡，洗了、晾了。拿著鐮刀去東地裡轉一圈，父親回來說，麥地裡粘腳，歇一天，明兒再割麥。
說是歇一天，屋裡的活也不少。找出一大卷破化肥袋子，母親拿針線補袋子上的窟窿。把牛從圈裡牽出來，父親拿起鐵鍁清理牛糞。我和妹妹也被母親分了活，撿黃豆種裡面的癟豆子。
收了麥就該秋播了。
父親剛清完牛糞，阿黃卻在院門口汪汪地叫起來。
田大河來了。田大河從鎮上買了兩瓶白酒，殺了個公雞，喊父親去他家吃午飯。田大河說，一民哥，大廠、鐵頭都去了，今天下不了地，幹不成活，咱們喝兩杯。父親說著不去不去，田大河還是連推帶拽地把他拉走了……
又是個晴天了，還是四把鐮刀，東地的四畝麥子一天就割完了。
我和妹妹都沒有割麥，幫忙的是田大河和他媳婦劉小娥。
胡天翔專欄：
鄉村字典
主要內容：一個字的故事，一個人的故鄉。
個人簡介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文學》《陽光》《百花園》《小小說選刊》《讀者》等發表過作品。