汶川地震過去了十年，雖然回訪過多次，但每次的心情都非常沉重，不想再去觸動這塊傷疤，因為這場無情的災難確實改變了很多人的命運。我們除了對逝者的哀悼，更要珍惜生命，好好地活著……
5.12 地震到底有多嚴重？死傷多少人？最初預報7.8級，後改為8.0級。這場災難太突然，加之交通、通訊中斷，外界一時半會兒無法判斷這場災難的嚴重性。十年過去了，5.12大地震死亡加失蹤近10萬人。
汶川地震，西安震感強烈。慌亂中，樓裡的人往下跑，我卻往上跑，因為照相機在辦公桌上。作為攝影記者，非常時刻，相機就是自己的生命。
我衝下樓，僱了一輛摩的直奔鐘鼓樓，因為這裡發生的一切都代表著這座千年古城。看到鐘鼓樓廣場聚集了很多市民，大家在驚恐中不知所措。緊接著，報社打來電話，派我立即趕往汶川。
多年來，我已養成了應對突發新聞的習慣，背起雙肩包就上了車，只是連件內衣都沒來得及拿，採訪突發新聞沒那麼多講究。
4點30分，地震過後兩小時，我和同事薛振宇、康正、趙雄濤，司機高小強一行5人開著一輛比亞迪F3就上路了。華商報在採訪重大突發新聞捨得投入，不管採取什麼交通工具，只求最快趕赴事發現場，從業期間，我深有體會。
從西安到北川大概有700多公裡。小強車技很好，一路狂飆，根本不考慮超速，四個輪子在爭分奪秒，除了加油，車就沒熄過火，我們是最早進入地震災區採訪的外地記者。
我們距離災難現場越來越近，但信息還是來自後方，死亡人數在不斷上升，從最初的十幾人到一百多人。但到底傷亡多大我們不清楚。後來聽說有家媒體走到半路返回了，確實有點遺憾。
進入川陝交界就見到有大量的房屋倒塌，山上的巨石滾到高速路上，這時大家才緊張了起來。晚十點多，我們進入江油市，這裡的災情就更嚴重了。
由於沒網絡，我們只好來到綿陽城區發稿。露宿街頭的市民告訴我們，北川受災非常嚴重，死了很多人，但路斷了，只有從陳家壩繞過去。我們立即趕往陳家壩，希望儘快趕到北川，但在桂溪鄉遇到塌方，搶險人員正在組織搶修。
深夜，平武縣一個災民徒步十幾個小時，將縣政府的「雞毛信」交給了上級。他說：「裡面的災情非常嚴重，傷亡很大！」這時，陸續有災民從山裡出來，都說太慘了！太慘了！此時餘震不斷，天空下著雨。這場地震比我想像的要嚴重的多。
凌晨三點，我來到桂溪中學採訪，看到教學樓和學生宿舍雖然沒倒塌，但屋頂的瓦礫全掉了下來，屋裡一片狼藉，1000多名師生全部露宿在操場上，孩子的小臉蛋上寫滿了驚恐！
早8點多，道路終於搶通，我們隨同搶險車輛一同進入陳家壩。翻過一座山梁，看到沿途倒塌的房屋不計其數，眼前一座大山就像刀劈了似的，向前移動了200多米。災民說，山下埋了幾十戶人家，死了100多人。
21歲的黃晶抱著娃哭著說：「爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、弟弟全埋在山下，連瓦礫都看不著，丈夫還在外打工！」
地震現場就像爆發了一場戰爭，隨處都能見到死去的遇難者，親人們哭天喊地。由於橋梁中斷，傷員被抬著、背著、架著集中在鄉衛生院旁邊一個臨時救治點，不遠的地方擺放了十幾具遺體。遇難者親屬說：「因為傷員轉移不出去，地震的當天晚上就死了18人！」鄉裡街道幾乎見不到一座完整的房屋，許多房屋傾斜，隨時都有可能倒塌。廢墟裡還能聽到呼喊的救命聲！
有位災民的母親在廢墟裡呼喊救命，兒子叫來幾個搶險戰士，但廢墟旁一座四層高樓隨時會倒塌。這時，突發餘震，屋頂的瓦礫像下雨一樣往下掉。兒子哭著說：「別救了，太危險！」但搶險戰士仍不放棄。
我在廢墟裡拍照，突然感覺腳下軟軟的，仔細一看，原來是屍體！我趕緊閉上雙眼，雙手合十在祈禱：「實在對不起，不是故意的！」因為地震造成的粉塵已經讓人難以分辨地面，廢墟裡到處是遇難者遺體，一不小心就踩上了。
下午4點，因為要發稿，我們必須撤離，不然，我就會徒步去北川。從陳家壩到北川縣城有20多公裡，這條溝裡災情相當嚴重，沒在第一時間趕到北川非常遺憾。14日，北川縣城道路打通，我們立即趕往北川，看到沿途被飛石砸翻的車輛隨處可見，有人找來床單覆蓋在遇難者遺體上。
北川縣城災情太慘了，尤其是北川中學，兩棟教學大樓倒塌，1000多名師生被埋，現場調來6臺大型機械，學生遺體被抬放到一片空地上，等待做DNA鑑定。
災難現場真是慘不忍睹，幾個學生臨終前緊緊地抱著一團，巨大的鋼筋混凝土壓在孩子身上。有位年輕母親抱著遇難的兒子哭喊著：「兒呀，再吃母親一口奶水！」34歲的王霞在廢墟裡飛奔，雙手沾滿了泥漿，希望能再看女兒雯雯一眼。
青川縣木魚鎮中學在地震中有286名學生遇難，老師把課桌板凳都拆了給遇難學生做棺材，但死的娃太多了。擔心天氣炎熱，屍體腐爛，最後只好將所有遇難學生安葬在校園西邊的山坡上。有姓名的寫上名字，落實不了的以編號替代。遇難學生張爽的父親從外地打工回來，聽說女兒遇難了，買了兩袋牛奶和麵包擺放在女兒的墓碑前。他說，女兒平時就愛吃牛奶和麵包。
綿竹中學校園黑板上，張貼著100多位遇難學生的照片供家長辨認。許多孩子已面目全非無法辨認。
都江堰聚源中學有200多名學生遇難，手無寸鐵的家長們在廢墟裡狂刨，他們知道這是徒勞，為的是盡爸媽最後一份愛。
5月15日，接到主任裴亮發來一條簡訊：「要不惜一切代價進入汶川！」我當過兵，這就是命令。汶川是地震中心，但道路損毀嚴重，裡面有幾十萬災民等待救援。緊接著，我們來到都江堰救災指揮部，得知從映秀鎮通往汶川道路短期內無法打通，唯一的辦法是走進去，需要5、6天時間。我心裡清楚，走進去不太可能，沿途吃啥喝啥？但總有一股力量在逼著我前行。這或許就是責任。
我們來到超市，發現麵包、方便麵都很難買到了，就隨便買了幾包餅乾。我平時我不愛吃甜食，但非常時期沒辦法。
這時傳來一個好消息，通往汶川可選擇另外一條路，需要繞道雅安、夾金山、理縣，再進入汶川，全長700多公裡。雖然沿途道路塌方嚴重，但勉強能通行。我想，四個輪子總比兩條腿跑的快。第二天一大早，我們一行四人立即趕往汶川。
因為路途遙遠，還面臨著停水、停電，加油站停業等狀況。我們找來幾個大飲料瓶灌滿了汽油備用，當油箱裡沒油了，幾個人就下車用力搖，好不容易找到了加油站，來到搶險指揮部批了個條子，免費加滿了一箱油。地震期間，災區搶險車輛全部免費加油。不然，我們這臺車根本到不了汶川。
為了保持與後方聯繫，我們只開通一部手機，等電耗完了，再換另一部。採訪災難，通訊太重要了，這也是自己多年總結的經驗。翻過兩座海拔4000多米高的雪山，我們進入阿壩州理縣境內，這裡距離距汶川縣城還有110多公裡。在一個叫米亞羅的小鎮，所有車輛停滯不前，交警說，餘震導致道路再次中斷。第三軍醫大學的搶險隊和我們都被困在這裡，政委張朝寧將軍也急得火燒火燎，但一點辦法都沒有。
這條生命線確實很危險，沿途被巨石砸翻的車輛不計其數，越往裡走，心裡越沒底，真是感到後怕。晚上，我們就擠在車裡，我人高馬大，窩在車裡實在難受，就躺在車外一塊石板上。躺在地上更能感覺到餘震。那時，我好像聽到有「鞭炮聲」，我想，頭七還沒過就有人下葬？後來才發現，是餘震滾下的石頭髮出的「鞭炮聲」。
我們被困在這個小山窩裡，面積和一個籃球場一般大，一旦山體滑坡，我們幾個都跑不了。
聽說道路搶通了，我們壯著膽子繼續前行，夜裡看不到懸崖有多深，就稀裡糊塗地往前衝。凌晨三點，我們來到一個叫二道橋的地方後，就又動彈不了了。這時，過來幾個打著手電筒的人問我們遇見一輛麵包車嗎？我問發生了什麼事？對方說有7名記者失蹤了。聽說記者失蹤，我心裡直打哆嗦，因為沿途塌方嚴重，被山體活埋是有可能的。
後來，我們遇見其中一名記者。他們確實遇到了塌方，當車掉頭時又發生塌方，被困在路上好幾個小時才脫險。
途中還遇到一位攝影同行，他瞧了一下我們的車說：「這臺車根本到不了汶川，地盤太低，前面就是高家莊，多少車被飛石砸到河裡去了。」我們越聽越害怕，但折騰了幾百公裡，總不能就這樣打道回府吧！這不是我的個性。
當我們趕到高家莊時，這裡的場景確實讓人揪心，一公裡多的大彎道緊靠著山崖，旁邊就是川流不息的河流，所有的搶險車輛全部聽從現場指揮，河對岸有7、8個工作人員分段觀察山上的飛石，完全靠打手勢通行。
看到現場指揮汙頭垢面，我心裡很感動。他對司機大喊：「不管遇到什麼險情，哪怕油箱破了都要衝過去，衝過去就能保住命。」現場氣氛十分緊張。我們這臺比亞迪小車不許通過，原因是根本衝不過去，一旦被卡在路上，這條生命線就斷了，裡面有幾十萬災民等待救命。
我心裡很慚愧，儘管我們翻山越嶺冒著危險來到地震災區採訪，但絕不能阻礙這條生命線，即使有天大的理由也要服從命令。
kazj我站在指揮官旁，其實還是想冒險賭一把。指揮官看我這個年紀還跑到災區採訪很受感動。他說：「等前面的車把路面壓平緩些，你們再衝過去。」聽到這，我眼淚都快要流出來了。的確，大家都是冒著生命危險來到地震災區，都是為了一個共同的目標，抗震救災。
現場指揮有點像在「訓」我：「如果衝不過去，就把車推到河裡去！」我說放心，非常時刻，車算個啥，絕不能阻擋這條生命線。當小強加大油門往前衝時，指揮官還在後面大喊：「衝過去、衝過去！」我給他揮手：「兄弟多保重！」
我坐在前排，再三叮囑小強穩住油門往前衝，別管山上的飛石。當車衝出幾百米遠，突然從山上滾下兩根木樁，我們這臺車根本衝不過去，已來不及猶豫了，我衝下車，使出渾身力氣將兩根木樁移到路邊，大喊小強衝過去。
當車衝過這段生死線，我氣喘籲籲地從後面追趕了過來，上車情緒還沒穩定下來，山上一塊巨石飛了過來，我拼命地喊小強：「加油！加油！」飛石僅差一尺多就砸在我們車上。
有時候我在想，大難不死必有後福。如今十年過去了，有福沒福不好說，但好好做人、做事就對得起老天爺了。
我們駛出理縣兩公裡多，再次遇到山體滑坡，這是最危險的一次，巨大的粉塵將整個路段風沙瀰漫，就像世界末日到了，人與人面對面都看不見，如果我們車速再快一些，後果真不堪設想。
小強趕緊掉頭返回縣城，看到這裡滯留了很多人，聽說有人在這條路上遇難了，大家都嚇傻了。一位外地女記者更是嚇壞了，她說：「我不去汶川了，家裡還有三歲女兒，我死了，女兒咋辦！」
說實話，我心裡也害怕，幾個兄弟還沒成家，要是真有個意外，我這個做大哥的怎麼交代？報社還等著發稿，災區又沒有網路，是前行、還是後退？真是進退兩難，沒人知道我們幾個在哪裡，眼看快到汶川了，卻停滯不前。
經打聽，路邊大樓裡有部座機電話還能使用，我們必須把困境告訴後方，汶川進不去了。
我們來到大樓跟前嚇了一跳，天呀！大樓傾斜的厲害，眼看就要倒了，誰敢進去？
有時候我這個人做事比較「二」，路上我們哥幾個最常說的一句話：「該死球朝上！（關中方言，意思是死了拉倒）」我穩定了一下情緒，電話裡說些啥，總不能兒女情長沒完沒了。
我比兄弟幾個年長，雖然沒有一官半職，但兄弟們都很尊重我這個大哥。我要大家輪流進去給家人報個平安，廢話少說，趕緊撤離，即使大樓塌了，只損失一個，不至於一鍋端。
我跑進大樓本想給父母報個平安，又擔心老人掛念，並且，我是報社派來的，一旦有個三長兩短也有單位處理後事。我抓起電話給主任說了三句話：「第一，我們四人還活著，第二，被困在理縣不能發稿，第三，給你嫂子說一聲還好！」放下電話，我就衝出了大樓。
此時的心情非常複雜，汶川進不去，採訪的稿子發不了，總不能待在這裡？我們哥幾個還是膽正，事到如今只有往前衝，沿途遇到的險情不計其數，該死球朝上！兄弟們繼續鼓勵著往前衝！也許是麻木了，此時此刻，即使地動山搖也阻擋不了我們進入汶川的步伐。
也許是我們幾個「二球」命大，就在我們前面一輛車被山上滾下的石頭砸碎了擋風玻璃，我們跟在後面還是玩命地衝了過去，經過33個小時的艱難跋涉，我們終於抵達地震中心——汶川。
我在災區採訪了22天，北川、汶川、青川、都江堰、映秀鎮、漢旺等重災區都去過。做記者期間，多次採訪重大災難，悲慘的場面見到過很多，但都無法和5.12大地震相比。如今十年過去了，我很少去回憶這段採訪經歷，尤其是看到廢墟裡的孩子，心情就非常沉痛。
地震是殘酷的，死去的人已經瞑目了，而活著的人仍在痛苦中煎熬。在這裡緬懷所有的遇難者，祈福逝者一路走好！