所謂細思極恐是一個現代網絡興起的流行用語，意思是初看沒什麼，仔細想想，就會感到越來越恐怖，而且越思量越恐怖，最後恐怖到極點。那麼人類有些什麼可以細思極恐的呢？其實也可以說很多很多，每一件事情細思一下，都有極恐之處；但也可以說沒有，人們天天過生活，如果有那麼多的極恐還咋活？有這種情結的人是過於矯情罷了，沒事找事。
既然矯情，今天就也來矯情一下，先說說大與小。
宇宙之大，人類之渺小，說起來也可以看做一個細思極恐的事情。比如旅行者1號在距離地球64億km處拍攝的地球，就只有一個像素的暗弱光點了，再遠點連這個像素也沒有了，可見地球在宇宙中之渺小。
但就在這個若有若無的像素上，有70多億人類以及無數的生物，為了生存在爾虞我詐你爭我奪，每天都有人或動物乃至植物、微生物在殊死奮爭。而地球這粒像素只是在太陽系很核心的一個範圍才存在，在宇宙中隨意的抹去，對宇宙不會有一絲一毫的影響。
而且即便是太陽系乃至銀河系都被抹去，宇宙還是宇宙。因為可觀測宇宙就有10萬億個星系，還有不可觀測宇宙，宇宙中消失個把星系，就像一個人身體上消失了一個細菌，你能感覺到嗎？但對於人類來說，銀河系已經大得超乎想像了，直徑有20萬光年，恆星就有4000億顆，太陽只是其中之一，而地球只有太陽質量的33萬分之一，體積的130萬分之一。人在這些浩渺面前，還能算個啥？
可有些人卻老是無知無畏狂妄的對宇宙指手畫腳，他們鄙視科學常識，常常以已爬上井圈的蛤蟆自居，對科普人士嗤之以鼻，冠之以「井底之蛙」。不信，看看評論區就知道了。想想這些，的確有些細思極恐。
再來說說「小」的極恐。
人類的眼睛看到的都是宏觀世界，看不到的東西都屬於微觀世界。現在人類對微觀世界的了解已經到了亞原子層次，分子、原子、電子、質子、中子、夸克、中微子、光子等等，最小的層次叫量子，是人類認識的極限。量子力學把人類能夠認識的最小尺度標定了一個界限，就是普朗克尺度，約為1.6*10^-35m，也就是1600億億億億分之一米。
在普朗克尺度面前，細菌又大多了，是一個龐然大物。細菌的尺度一般在0.5~5μm之間，用數學式表示為0.5~5*10^-6m，就是50萬分之一米~500萬分之一米之間，比普朗克尺度大29個數量級，也就是10萬億億億倍。但細菌是人類靠肉眼看不見的，可它們無處不在的存在於一切空間。
這些細菌與人類和一切生物共生共存著，有的會相互和睦相處，有的會設法殘害其他生物，但它們沒有人類這麼多腦子，挖空心思損人利己，它們只不過是為了活命，最簡單的活命而已。
人體細菌知多少？
細菌遍布世界每個角落，世界上有多少種細菌，沒有一個準確的統計。我們隨便拈一點土，其中就可能有數千到上萬種細菌，有科學家研究，一噸土壤中有細菌400多萬種，海水中有可能含有200多萬種細菌。
美國政府曾經發起過一個叫「人類微生物群系研究」的項目，動用了80多所院校和研究機構的200多位科學家，歷時5年耗資1.72億美元，通過對242位志願者的觀察研究，得到了健康人體各種細菌和分布位置的大致結論：不同人體存在細菌種類可達1萬多種，細菌遍布人體從內到外全身，總量達到100萬億個之多，是人體細胞的9~10倍。
還有一組研究人員，通過對51個志願者102隻手掌檢查發現，這些手掌上有4200多種細菌，但每個人身上的細菌並不完全一樣，甚至絕大多數不同，只有5種細菌為大家共有。因此，你隨便摳一下鼻孔，或吮一下手指，都有上億個細菌在轉移和交流。
如果人眼有了顯微鏡功能。
這些細菌與人體細胞絕大多數處於各取所需，共生共榮的生存狀態，人和細菌都活得很滋潤。只有極少數致病菌，或者人體免疫系統有問題或機體受到傷害時，這些致病菌才會趁虛而入，肆意的破壞和損害機體正常細胞，導致人生病甚至死亡。
如果你仔細想想，人體每一個細胞都有10來個細菌在伺候，吃的拉的用的都充滿了細菌，便便為什麼那麼臭？因為裡面充滿了細菌的屍體和排洩物。人的身體內外爬滿了這些圓的、長的、光滑或者長滿絨毛的細菌，會不會細思極恐呢？
再想一想，你看到一位美女，光鮮漂亮，讓人愉悅。當有一天你的眼睛突然具備了顯微鏡功能，看到的卻是成千上萬種細菌，在她的臉上和手上、在她的鼻孔嘴巴甚至眼眶裡蠕動著，那是一種什麼樣的感受？看看周圍的男男女女，仔細想想這些細節，細思極恐嗎？
人類會被微觀打敗嗎？
這次突如其來的新冠病毒疫情，席捲全球，已經有6700多萬人確診，死亡人數達到150多萬。而引起這場不亞於一次人類自相殘殺的世界大戰災難的，竟是比細菌還要小十倍百倍的病毒。病毒不算微生物，甚至算不上真正的生命體，因為它雖然在自然界廣泛存在，但如果沒有宿主寄生，它就是一種含有DNA或RNA片段但沒有生命的分子。
何謂宿主？就是各種生物的細胞，包括人體細胞。人體不但要背負100萬億個細菌，還要寄生無數的病毒，恐怖吧？
就是這種不死不活的玩意，把人類世界鬧得烏煙瘴氣，百業凋零。人類最終會終結在這種小玩意身上嗎？很難說，因為人類無法消滅病毒，這些病毒比細菌還要多的存在於每個角落，種類達億萬種之多，更令人恐怖的是它們隨時會變種，與人類的應對辦法捉迷藏，不斷改變裝扮自己，讓人體免疫系統以為是朋友來了而敞開大門，最後它們摧毀這些衛士，與人體同歸於盡。
這有點像恐怖分子人肉炸彈，大家都別想活。幸好不管是細菌還是病毒，也像我們人類世界一樣，絕大多數都是願意共存共榮的，只有為數極少的一些「壞蛋」才扮演人肉炸彈的角色。即便這樣，我們難道就不「細思極恐」了嗎？
就是這樣，歡迎討論，感謝閱讀。
時空通訊原創版權，侵權抄襲是不道德的行為，敬請理解合作。