不管颳風還是下雨，不管酷暑還是嚴寒，他們好像始終被「釘」在那裡。汙穢的衣服，疲憊的神情，褪色的球鞋，粗糙的雙手，整日慵懶地斜倚在那裡，毫無表情地望著這變幻的一切。除了有車來。還沒等車輪停下，這些人就驀地搶上前去，揮舞的手臂，乞求的神情，將車團團圍住。
儘管從車裡溢出了肆虐的謾罵，但還是陪著笑臉，撐著車身，在你推我搡中奮力地掙扎。一旦車門被拉開，他們就譁地衝上去，佔定了位置一動不動。在被精心挑選之後，看著遠去的車輪和那將消逝的尾氣，餘下的人便又退回到牆角，靜靜地坐下來。這些人有一個奇怪的名字——「黑鬼」，不知是他們整日黑漆漆的，還是因為他們在黑漆漆的塵土中被「染」得越來越黑。總之，橋下一群人，被稱為「黑鬼」的一群人，任景色變換，卻一如從前。
這是我上學時都要經過的地方，我在對他們的好奇和張望中慢慢地長大。在他們咧開嘴傻笑時，背著書包上學。在他們被肆意謾罵時，背著書包回家。
叫我怎麼說出口，我又該怎樣跟他說。我已經好幾天沒有看到他了。除了留在屋裡熟悉的汗臭味，還有那黎明時分推門的聲音。我能依稀感覺到他曾經回來過，又匆匆忙忙走了之外，我記得起來的，只是他那雙粗糙的手。
十條乾瘦的樹枝，是父親的手。黃黃的是繭子，紅紅的是血斑，凸凸的是筋脈，黑黑的是汙漬。父親粗糙的手如落敗的楓葉，在田間耕耘過，在橋頭修築過，在山間砍伐過。可是他在為我苦苦撐起一片天的同時，卻叫我感到壓抑和憤懣。
老師已經催了好幾天了，可是我沒有辦法拿一分錢到學校。因為我知道那雙大手已經連續幾天沒有給母親錢了。我也知道每天清晨那匆忙的腳步，已經再沒有變得像從前那樣輕快過。我又怎麼能從那一聲接一聲的嘆息中忍心看父親那垂下去的頭。
當清晨再次路過那座橋和橋下的這片空地，我注意到橋下的一個人。他斜倚在那裡，垂著頭，兩隻粗糙的大手叉在亂蓬蓬的頭髮裡，佝僂的身軀蜷著，無助的眼睛張望著。
終於講定了價錢，他麻利地爬上汽車。抄起一把大鏟，在風中揮舞。汗漬的衣服顯出一圈一圈的圓暈，在他瘦弱的身上貼著，被汗水漸漸地洇溼。在暴起的青筋中透出一聲接一聲的喘息。四周是呼呼的風聲，卻難以淹沒這粗重的喘息。
在飛揚的塵土中，汗水無聲地落下。浸透了希望，滿含著辛酸，將所有的一切都無聲地咽下，每次抬起來時又是一張倔強的臉，一個亂蓬蓬的頭。再有就是這雙手——變作了收穫的希望。築成橋，鋪就念想；化為火，溫暖家人。
疾風中，我快步走過。腦海裡始終印著這張倔強的臉和為生活而不屈的頭。因為明天可以交學費了……
橋下，一個人。是我的父親，是他的父親。這個人從家裡走出去，從外面趕回來。整日的忙碌中，卻依然惦記著我回來了沒有。
父愛是一灣生命的水，平靜清波，大河浩蕩，依偎在臂彎中的是一個又一個的我……