美國女人亨麗愛塔·拉克絲(Henrietta Lacks)已經死去了59 年，可她的細胞還活在這個世界上。
在地球另一端的北京大學基礎醫學院衰老研究中心的實驗室，這些細胞都躺在紅色的培養液裡。實驗室的博士生劉振雲每天都會透過顯微鏡，觀察這些不規則多邊形的小顆粒，密密麻麻地擠在一起。
它們都來自拉克絲的子宮頸，並以她名字的縮寫被命名為「海拉細胞」(HeLa Cells)。1951 年，拉克絲被診斷為患了宮頸癌。一位外科醫生從她的腫瘤上取下組織樣本，並在實驗室中進行培養。幾個月後，拉克絲離開了人世，可她的癌細胞卻在實驗室裡不斷分裂、生長，直到今天仍在繼續。
如今，海拉細胞已經成為醫學研究中非常重要的工具。無論是治療皰疹、白血病、流感、血友病，或者帕金森氏病，還是研發小兒麻痺症的疫苗，都離不開基於海拉細胞的研究。
這個黑人女性的生命只有31年，可她對人類的貢獻卻持續了半個多世紀——甚至更久的時間。
這一發現可能成為我們殺死癌細胞的研究基礎
這些細胞為醫學發展帶來了契機，卻給主人帶來了致命的災難。1951年，美國馬裡蘭州女人拉克絲發現下身流血，隨即到附近的約翰·霍普金斯醫院進行檢查。
在這家世界一流的醫院裡，醫生在她的子宮頸上發現了一個紫色的腫瘤。這個「紫葡萄」模樣的腫瘤表面光滑，稍微一碰就會流血。「我見過幾千個宮頸癌患者，卻從來沒見過這樣的景象。」這位醫生說。
令人奇怪的是，3個月前，拉克絲還在這裡分娩，在分娩前後的檢查中並沒有發現子宮頸的任何異常。主治醫生據此推斷可能是這些癌細胞生長速度過快。經診斷，拉克絲屬於晚期宮頸癌，並很快做了手術。
但拉克絲並不知道，當她躺在手術臺上的時候，對她實施手術的外科醫生還做了另一件事情。事實上，這位黑人女性從小在農場長大，擅長餵豬和種田，卻很少讀書和寫字。她連「子宮頸」這個名詞都完全聽不懂。
就這樣，在沒有告知患者的情況下，這位醫生取下了「紫葡萄」的兩個組織樣本。當時，他正因為對良性腫瘤的激進治療而備受爭議。他堅持，良性腫瘤最終也會轉化成惡性腫瘤，因此只要有感染，就必須通過手術進行切除。面對同行的指責，他希望對不同類型的宮頸癌細胞進行培養，從而證明自己論斷的正確性。
樣本被送到醫院的組織培養研究中心。研究中心的喬治·蓋伊(George Gey)正在進行另外一項研究：在人體外培養癌症細胞，以解釋癌症產生的原因，從而找到治療方法。
在過去的30年裡，蓋伊和同事們嘗試培養了許多癌細胞，但每次那些癌細胞總是很快死掉，即使有少量的「倖存者」，它們也根本不會生長，無法滿足研究的需要。
可拉克絲的癌細胞卻出現了例外：在培養的第二天，它們就出現了生長的跡象。隨後研究員們興奮地發現，這些癌細胞似乎有著無限生長的能力：每隔24小時數量就增加一倍。蓋伊知道，這就是他要找的「長生不老」細胞。
1951年4月，當地的電視臺為這個發現錄製了一期特別節目。在激揚的背景音樂聲中，一個畫外音說：「今晚我們將會明白，為什麼科學家們認為癌症終將被我們徵服。」
畫面裡，面對著此起彼伏的閃光燈，蓋伊拿起一個裝著拉克絲癌細胞的玻璃瓶——現在，它們已經按照那個研究人員的標記，被命名為「海拉細胞」了。蓋伊用手敲了敲瓶子：「這一發現可能成為我們殺死癌細胞的研究基礎。」
陣陣掌聲中，沒有人提起拉克絲。更加沒有人知道，這些讓科學家欣喜若狂的癌細胞，正在慢慢吞噬著這個女人31歲的生命。1951年10月，拉克絲悄無聲息地離開了這個世界。
進入21世紀以來，已經有5個基於海拉細胞的研究成果獲得諾貝爾獎
每天到實驗室之後，劉振雲都會去看看自己培養的海拉細胞。在培養成功後，蓋伊把海拉細胞送給越來越多從事癌症研究的人，這些細胞被裝在低溫保存箱裡帶到了智利、荷蘭、印度，還有中國。
「很多細胞都像瓷娃娃一樣，稍不留神就養死了。」劉振雲說，「但海拉細胞不一樣，它特別好養，而且生長速度特別快。」
也正是這些特性，科學家們可以將海拉細胞應用到更廣泛的研究中。
比如，一些科學家把它們暴露在放射性或者有毒物質中，希望找到一種方法，只殺死癌細胞，卻不傷害正常細胞。還有研究人員甚至把海拉細胞注射進小白鼠的體內，讓小白鼠也長出像拉克絲一樣的惡性腫瘤。
現在，海拉細胞已經成為生物學研究中的標準細胞。「在基礎醫學的研究領域，幾乎每一篇重要的論文，背後都包含用海拉細胞所做的實驗。」劉振雲說。
他解釋說，具有無限生長能力的細胞並不止海拉細胞一種。但因為它最早被發現，並且應用最廣泛，所以成了學界最常使用的實驗細胞。用海拉細胞做實驗得到的結果，更容易被別的研究者所重視和認可。
不過，直到現在，科學家們依然無法解釋，為什麼海拉細胞有著這樣神奇的特性。它們會不斷地分裂、生長，只要周圍有合適的溫度和足夠的營養。
而醫學研究人員更看重的，是這些小小的細胞能夠「吸納」其他基因片段。在海拉細胞被公之於世的第二年，蓋伊在研究小兒麻痺症疫苗時發現，海拉細胞不僅容易感染病毒，而且在感染後隨著它們的不斷分裂，它們還像一臺「疫苗生產器」一樣，造出了更多的病毒。
這些細胞正在幫助人們慢慢揭開癌症的秘密，幫助人們發現原子彈爆炸對人體造成的影響。甚至，有科學家運用海拉細胞，在細胞克隆的基礎上，實現了細胞群的克隆。
另一個統計數據也許更能說明海拉細胞對人類科學的推動作用：進入21世紀以來，已經有5個基於海拉細胞的研究成果獲得諾貝爾獎。
目前，人們已經很難計算，世界上到底存在著多少個海拉細胞。美國一家專門出售海拉細胞的公司，每周產量有兩萬盒，裡面有超過6萬億個細胞。還有科學家估計說，如果我們能把所有的海拉細胞都集合起來，它們的重量會超過5000萬噸——這相當於100個帝國大廈的重量。
你真偉大，只是別人都不知道罷了
相比之下，主人拉克絲一直默默無聞。直到2010年2月，一本記錄這個傳奇故事的書籍《拉克絲的不朽生命》在美國出版，這位細胞之母才真正進入公眾視野。
作者瑞貝卡·斯克魯特在書中記錄了拉克絲生命的最後歲月。當時，癌細胞已經擴散到了她身體的每個角落，但這個喜歡滾石樂隊、總是為別人著想的女子，並沒有像其他病人那樣臥床不起。她依然保持笑容，像往常一樣做家務、照顧子女。
拉克絲去世後不久，丈夫再婚，留下的5個子女也很少再提起她。除了當時只有1歲的小女兒黛博拉(Deborah Lacks)總是拉著爸爸問：「我的媽媽呢？她在哪兒？」而她的爸爸只能一次一次地告訴她：「你的媽媽叫亨麗愛塔·拉克絲，她已經死了。當時你太小，所以不記得了。」
出於對病人隱私的保護，蓋伊並沒有向外界透露拉克絲的名字，而只是稱呼她為「海拉」。而拉克絲的家人也並不知道，他們的妻子、母親，仍然以這種方式活在這個世界上。直到25年後，一位研究員偶然遇見了她的家人，並向他們說明了情況。
最初拉克絲的家人充滿了委屈和憤怒。他們質疑醫生怎麼能未經允許拿走拉克絲的細胞。甚至黛博拉時常擔心，在實驗室裡接受核輻射或者病毒感染的「媽媽的細胞」，會不會弄疼了自己的母親？
不過，在了解到海拉細胞為人類作出的貢獻之後，他們也開始為親人驕傲起來。
在拉克絲死後，前來給她做屍體解剖的科學家第一次見到了這些「神奇細胞」的主人。一位研究員說，看到躺在太平間裡的拉克絲時，她幾乎昏了過去：「我們一直用來做實驗的細胞，原來都是來自一個真實的『人』……我從來沒這麼想過。」
的確，許多嚴謹的科研人員關注的只是細胞本身。劉振雲說，自己只會關注這些細胞應該如何培養。至於拉克絲的故事，只是教科書中用楷體字寫著的「小花絮」，翻過去就忘記了。
甚至在聽到「生命延續」這樣的表述時，劉振雲還會嚴肅地反駁：「不能因為她的腫瘤細胞還活著，就認為她還活著。她早就已經死了。」
可在地球另一側的拉克絲的後人並不這麼認為。不久前，黛博拉終於見到了自己的「母親」：那是一小瓶被液氮冷凍起來的海拉細胞。對著那個小小的瓶子，這個已經記不清母親相貌的中年婦女輕輕地說：「你真偉大，只是別人都不知道罷了。」
記者 付雁南