本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
這是回答網友問題：月球重力是地球上的六分之一，鳥在地球上飛20公裡用1個小時，把它放到月球上，要飛多久？
這是一隻有夢的小鳥，但如果這隻小鳥真的想上月球實現這個夢，那就一定是個噩夢。既然這隻鳥在這裡招標解夢，俺時空通訊就給它先說說在月球上飛20公裡需要多久的問題。
簡單幹脆的答案就是：一輩子。
為什麼這麼說呢？因為鳥在月球上根本飛不起來，而且會立刻死翹翹，這不是用了一輩子嗎？當然如果這隻鳥自帶了一套太空衣，它就能活下來，但這樣它就無法飛了，還是一輩子也無法飛這20公裡。
月球上沒有大氣，處於高度真空狀態，真空度達到1.3*10^-10kPa，這種真空比一些人想像在地球上抽掉空氣的瓶子那種真空要厲害多了。這樣，由於月球上沒有大氣壓，一隻鳥如果無保護地暴露在月球環境，死法會有好幾種，但最快的死法就是真空導致的身體爆裂。
低氣壓為啥會很快撐死這隻小鳥呢？
很多人可能會想像，在月球上由於沒有大氣，高度真空，最快的死法是憋死。其實不管是一個人，還是這隻鳥，都等不到被憋死，就會被身體裡的「高壓」脹死。這個所謂「高壓」是與月球的「無壓」對比而言的。
地球上所有的生物都是適應地球環境而進化出來的，地球表面氣壓為101.325kPa，也就是我們通常說的1個大氣壓，而長期進化中，各種動物是與地球環境相適應的，這樣動物體內的氣壓就維持在1個大氣壓左右，這樣就能夠與體外環境氣壓平衡，就感覺不到什麼。
就像將一塊薄膜放在一個大水桶中間，將水隔成兩半，但薄膜的兩邊感受不到水壓，可以悠哉的保持平衡。但如果把薄膜一邊的水抽走，靠這塊薄膜擋住另一邊的水，水對這塊薄膜的壓力就顯示出來，隨著水壓的增大薄膜很快就撐破了。
1個大氣壓是什麼意思呢？
簡單地說，就是每平方釐米承受1公斤壓力。我們想一想，在月球上沒有氣壓，而動物皮膚每平方釐米承受著1公斤壓力，會是一個什麼感覺？
我們家庭用的高壓鍋，壓力最高只能比外面高1公斤，也就是0.1Mpa，一般只高於0.5~0.8公斤之間，也就是鍋內壁每平方釐米承受0.5~0.8公斤的壓力。要封閉住這點壓力，都需要用幾毫米厚的合金啊。這點壓力，如果高壓鍋有問題發生爆炸，就會造成傷亡事故。
而在月球上，地球生物體內壓力與外界壓力相差1公斤/cm^2，皮膚這點厚度還能擋得住？因此，不管是一個人，還是一隻小鳥，首先體內存有的氣體會膨脹溢出，體液會沸騰，很快撐破血管和內臟，體液從身體內向外迸裂噴出，水分很快在月球環境升華不見了，這只可憐的夢想鳥只需幾秒到十幾秒鐘就翹翹了，比憋死需要至少1分鐘到幾分鐘快多了，而且死相很慘。
這隻鳥不死，也無法在月球飛起來。
假定這隻鳥不要呼吸，而且鋼筋鐵骨，不怕低氣壓，也無法飛起來。
因為飛翔是依靠空氣的升力，屬於空氣動力學管轄的範疇。鳥兒撲騰著翅膀就是煽動空氣，把空氣使勁向下壓，產生升力，才能夠讓自己的身體飛起來。在月球上沒有空氣，也沒有其他的氣體，撲騰個啥？只能扑打地面，扑打一次地面可以彈起來一下。由於月球重力小，只有地球的六分之一，在地球上這隻鳥如果扑打兼跳躍能達到半米，在月球上就能夠彈起3米，這樣可以撲騰個幾米而亡。
夢想之鳥死後會不朽嗎？
這隻鳥在月球上被真空脫水後會成為一具乾屍，由於月球上沒有空氣和水，也就沒有風霜雨雪，微生物也無法存活，因此這具乾屍不會腐爛，可以長時間保存。上世紀登月太空人們留在月球表面的腳印，都可以保存數百萬年。
但這也說明了月球事物雖然比地球保存的久很多，但不會永久保存，因此這隻夢想創造奇蹟的鳥之乾屍，也無法永垂不朽，也會消失掉的。影響其永久保存的因素有三：
第一，月球晝夜溫差很大，會讓物體變性。
月球晝夜溫差達到300攝氏度。月晝，也就是月球白天，被太陽曬到的地方，溫度可達到127攝氏度以上；月夜，也就是月球夜晚，溫度可降至-183℃。而且月球一個晝夜時間長達27.32個地球日，這既是這隻小鳥乾屍會每個月晝被高溫炙烤327個多小時，每個月夜會被極寒冷凍327個多小時，在這樣的冷熱煉獄交替下，小鳥乾屍分子結構會發生脆化。
第二，強大的太陽風侵襲。
太陽風就是太陽每時每刻都在向太空噴射的帶電粒子流，這些等離子體雖然很稀薄，但能量較大，以每秒數百公裡的速度衝擊過來。
在地球上，有濃厚的大氣層和強大的地磁場保護，太陽風很難到達地表。而月球的磁場只有地球的1%，又沒有大氣保護，太陽風就毫無遮攔地衝擊到月表。當然太陽風並不是像地球上的風那樣直接撲面而來，雖然速度很快，但非常稀薄，因此是感覺不到真的有「風」的。
但其高能粒子會擊穿生物機體，打斷DNA分子導致生物死亡。即便是動物乾屍，也會在太陽風的侵襲下改變分子結構，漸漸被「風化」消融掉。
第三，小天體碎片的襲擾。
小天體碎片進入地球，首先要經過大氣層阻擋，這些碎片由於速度極快，在與大氣分子摩擦中大多數會被燒毀，就是我們常見的流星，只有極少較大的才掉落地球成為隕石。月球上由於沒有大氣，大小天體都會直接砸落到月表。所以在月球上，尤其是月背有密密麻麻的撞擊坑。
這些小碎片如果撞擊到這隻小鳥標本，就化為齏粉了。這就是這隻有夢的小鳥到達月球後的下場。
最後圓一下這隻小鳥的美夢。
這當然是題外話，因為這種圓夢是完全睜開眼睛說瞎話，抹殺掉月球一切環境，只揀好的說，也就是月球重力小的情況下，這隻有夢鳥能飛多快。這不就是有夢鳥想要的嗎？
這就需要假定月球上存在大氣，允許這種有夢小鳥存活的話，它飛20公裡要多久呢？
我只能告訴你，那就會飛得很輕鬆，由於重力小6倍，它只要花很小的力氣就能飛得更快。但到底多久能飛20公裡，這將受到多種因素影響：如大氣密度如何，決定了這隻鳥能飛多高，不同的高度飛翔的速度會不一樣；空氣密度不同阻力也不一樣，且飛得輕鬆了，這隻鳥還會不會用同樣的力氣飛呢？
因此我能給出的答案就是，肯定會比地球所需時間少，但少多少呢？就要你先給出上面那些問題的答案，我才能夠告訴你。不過我覺得這個問題已經是脫離了所有月球環境的扯淡了，有意義嗎？
就是這樣，歡迎討論，感謝閱讀。
時空通訊原創版權，侵權抄襲是不道德的行為，敬請理解合作。