4月17日，陳勇收到醫院退回的近二十萬醫藥費。2個月前，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部通知他，妻子翁秋秋被核增為新冠確診人員。
距離妻子過世，已經將近4個月。陳勇悔恨自己無力支付她的治療所費，也曾困頓於她的死因，病勢兇猛，「肺全白了」，不像是尋常肺炎卻又說不上來是什麼。
翁秋秋是在1月初被感染的，那時新冠病毒正在悄無聲息地蔓延，人們還沒有察覺到它的危險。
輾轉黃岡的幾家醫院後，32歲的翁秋秋被送入武漢求醫。短短12天，她經歷了頭痛咳嗽、呼吸困難直至病危。
陳勇花光了借來的近20萬醫藥費，1月21日中午，他籤下了放棄治療的同意書。1個小時後，翁秋秋過世。診斷證明上寫著：感染性休克、呼吸循環衰竭、重症肺炎。
翁秋秋的診斷證明書本文圖片均為受訪者提供
此前不久，陳勇才得知翁秋秋懷孕的消息，從喜悅到絕望，切換的太快。
武漢大學中南醫院的一位醫生為翁秋秋感到惋惜，他告訴澎湃新聞，那時接診的大量病人都無法做核酸檢測，只是以疑似病例上報。
翁秋秋成了新冠肺炎確診名單之外的人。她死後的第二天，1月22日，財政部、醫保局聯合發布通知，要求各地醫保及財政部門確保確診新冠病毒感染肺炎患者不因費用問題影響就醫，收治醫院不因支付政策影響救治。
2月4日，國家衛健委發布《新型冠狀病毒感染的肺炎的診療方案（試行第五版）》，將「疑似病例具有肺炎影像學特徵者」作為湖北省臨床診斷病例標準，不再完全依賴核酸檢測結果。
醫護人員在分析患者胸片。澎湃新聞記者 鄭朝淵 圖。圖文無關。
武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部工作人員向澎湃新聞解釋，在告知陳勇確診消息的那天前後，他們還核查了許多臨床診斷的患者，將他們納入確診病例。
4月17日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發布通報稱，已經成立涉疫大數據與流行病學調查組，線下、線上調查統計，採集信息，排查核對，截止4月16日24時，確診病例核增325例，累計確診病例數訂正為50333例；確診病例的死亡病例核增1290例，累計確診死亡數訂正為3869例。
兩天前的清早，陳勇5歲的女兒醒來，突然哭著喊「要媽媽」。
陳勇抱著女兒掉淚，他不知道怎麼跟她解釋，每次提到妻子，他就變得沉默寡言。
以下為陳勇的口述：
【一】
2012年的冬天，我和妻子經人介紹相識。
她出生於1988年，比我小兩歲，性格開朗，跟誰都聊得來，我性格則有點內向。我們屬於同一個鎮，她家在鎮政府邊上，我家靠近蘄春縣城，兩家相聚七八公裡遠。她家裡條件比我家好。我們剛在一起時，她爸爸不同意，後來不知道怎麼被她說服了。
2013年5月4日，我們領了結婚證，半個月後，在家裡辦了酒席。
結婚前，妻子上過中專，在我們縣城做裁縫；我初中沒畢業就跟著人學做乳膠漆，後來在外面打工，之後幫人搞裝修。
她嫁過來後，跟我父母住在一起，從來沒有發生過不愉快。她是那種會過日子的女人，我們結婚後，她在村裡開了一家窗簾店，我不時到周邊幫人搞裝修，每次發工資都把錢交給她。農村的生意不好做，我們收入不高，但對生活的要求也都不高，就希望平平安安過日子。
婚後一年多，女兒出生了。
之後，她更多操心家裡的事，女兒學校開家長會，家裡買什麼東西……她是那種想法比較多的人，喜歡網上淘寶，給女兒買玩具，或者添一些生活用品。
我們平時很少吵架，只有一次還是兩次，因為我脾氣不太好，說話又大聲，拌了幾句嘴，但很快就和好了。
一直到去年夏天，我們入股3萬多塊錢，跟人合夥做生意，來黃岡市開了一家門窗店。
我們租了一間房子，一室一廳，每個月租金500塊錢，女兒在旁邊的一所幼兒園上大班。妻子一邊帶小孩，一遍幫忙跑業務，我主要負責送貨，有時候也跑業務。
剛起步，我們每個月三千多塊錢工資，生活勉勉強強。
妻子平時很少生病。1月10日凌晨3點多，她突然頭痛、喉嚨痛，發燒38度多。她半夜把我叫醒，說不舒服，想去醫院。我們起床，穿好衣服，把女兒也叫醒，之後騎電動車去了醫院。
很快，我們到了黃岡市中醫院，醫生說要白天才能吊水，當時拿了一點感冒藥，回家的路上下起雨來。回家後，妻子一直咳嗽，我們都沒有睡著。
等到天亮後，我們又開始跑醫院。
因為妻子懷孕，醫院不敢接收，我們從這家醫院跑到那家醫院，又從那家醫院跑回這家醫院。下午三點多，妻子說很冷，冷得發抖，當時她穿了三四件衣服，腳上是一雙毛線鞋子。
下午四五點，我們打車去了黃岡市同濟醫院，那時妻子已經不能說話了。
我很著急，沒有醫院願意接收她，我跟醫生吵了起來。之後，我對我妻子說，我們不走了，就在這裡看病好不好？她看起來很疲倦，不能說話，只能望著我不停地點頭……
一直到當天晚上11點，我們轉院到武漢大學中南醫院，妻子才真正看上了病。
【二】
在武漢的十一天，我經歷了人生最艱難的時光，做出了此生最艱難的決定。
當天晚上，妻子被送進了發熱門診，幾個小時後，她又被送去了隔離病房。那天天氣很冷，風呼呼地刮著。一個晚上，我在門診大廳走來走去，沒有一點睡意。
第二天早上，醫生跟我說妻子病情很重，要修改治療方案，他們很快給妻子用上了呼吸機。
那幾天，我過得迷迷糊糊，幾乎都沒有睡，一直到1月12日，我坐在凳子上眯了一小會兒。當天，我媽媽到武漢來了，我們才在醫院邊上一家旅館開了兩間房，每間80塊錢一晚，不開空調60塊錢。為了省錢，第一天，我們沒有開空調，但是太冷了，後來我們就開了空調。
那時候，我每天盼著醫生的電話，又害怕接到醫生電話。
每天上午10點多，醫生會給我打電話，告訴我妻子的病情，之後讓我去交醫藥費。剛開始那幾天，醫藥費很高，有時一天兩三萬，最高的一天五六萬。
我到處借錢，向親戚、朋友借，後來實在借不到了。1月13日，我在網上發起了籌款，一共籌到了四萬多塊錢。再後來，我開始欠醫院的醫藥費。
翁秋秋的CT診斷報告單。
給妻子買的東西，只能在重症監護室門口交給醫生。偶爾碰到其他病人家屬，我會跟對方聊一會兒。有一個黃岡的病人，1月5日轉院到中南醫院，病情和我妻子差不多，我跟他兒子聊過幾回。
我一直很迷糊妻子的病情變化，有的醫生說她在好轉，又有醫生說她病情在加重。
那時候，武漢感染「不明肺炎」的越來越多，金銀潭醫院成為了定點醫院。那幾天，我不停地問醫生，我妻子是不是感染了「不明肺炎」。對方告訴我說，我妻子是肺炎，檢查到她感染了金黃色葡萄球菌，而且雙肺變白。
一方面，醫生說妻子治癒希望渺茫；另一方面，我又找不到錢給妻子付醫藥費，很焦慮、糾結。我小時候不肯讀書輟學，長大後因此一直後悔，發誓不讓自己再做後悔的事。
1月20日晚上，我一直猶豫，一個晚上都沒睡。我不想放棄，但實在找不到錢了，我把跟醫生的對話發給了我嶽父母。1月21日中午，我們經過商量後，最終放棄了對妻子的治療。
這個決定現在成為了我的心結。
我後來知道，那位跟我妻子一個病房的黃岡病人，1月28日就出院了，出院的前兩天，他被確診為「新冠肺炎」。
【三】
1月22日，我們辦完手續，去殯儀館拿了妻子的骨灰。那是一個木質的骨灰盒，外面用黑色的布包著，花了400多塊錢。從武漢回老家的路上，我一路抱著骨灰盒，心裡冰涼冰涼的。
當天，我們回到老家，把妻子安葬在離家不遠的地方。那一天，嶽父母都過來了，他們心裡很難受，嶽父對我說了難聽的話，但我不怪他。我失去了妻子，我女兒失去了媽媽，其實我比他們都難受。
晚上，我看到房間裡掛著的結婚照，眼淚止不住地流。
第二天，武漢封城了，很快村裡的道路也封了，每天都有人守著，買東西要上報，再由村裡的人統一去購買。
「封城」後，武漢市區的一處街景，路上行人和車輛很少。 紅星新聞 圖
整整一個月，我每天睡不著，大腦痛，心胸痛，每天不知道自己幹嘛，渾渾噩噩，也不想說話。
後來，媒體報導後，我收到了一些愛心捐款，有直接打到我帳戶的，有發微信紅包的，還有人幫我打電話到醫院去問……我非常感激他們。
清明過後，我回了一趟黃岡。
屋裡一片凌亂，落滿了灰塵。當時趕著去醫院救命，什麼都來不及整理。再次看到那些，我覺得更難受了。
我很快辦理了退租，把裡面的東西搬回了老家，妻子的一些衣服捐送去了偏遠地區。
村裡的人說，如果我們沒有去黃岡，就不會發生這一切，我不知道怎麼回答他們。
3月底，我去了蘄春縣人民醫院做核酸檢查，結果為陰性。
前一段時間，我一個朋友叫我去深圳那邊幹活。我媽希望我不要出去，她擔心我狀態不好，另外，妻子剛走，她也希望我在家裡帶女兒。
其實我也沒打算出去。我想找個時間去醫院辦理妻子的離院手續，當面問醫生我妻子到底是什麼病，是不是新冠肺炎。
我們家是九十年代的老磚房，兩層樓，我父母睡在樓上，我跟女兒睡樓下。前幾天，女兒跟我說她做了一個夢，夢到了媽媽。我不敢問下去。也不敢回答她。
她開始還問，媽媽什麼時候看好病呀，媽媽什麼時候回家？我不知道她是不是知道了什麼，也不知道怎麼說，我想等她長大了，再慢慢告訴她。
（陳勇、翁秋秋為化名）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)