小時候看電影，每逢燈光變暗，男女主角彼此色迷迷打量，開始勾肩搭背時，我就心頭痒痒，想接下來，一定有些好孩子不能看的場面……孰料鏡頭一黑，轉過頭來已是天亮，男主角光膀子裹被單睡在床上，女主角穿件不合體的男式襯衫，捧著早餐盤外加滿臉甜蜜出現在床頭。
不問可知，他倆成其好事了；可中間發生了什麼呢？自己腦補吧。
梁羽生先生寫小說，也是這麼個勁。男女主角歷經坎坷，一拖再拖，終於不好意思再辜負讀者，被迫洞房花燭時，也會來這麼一句：「獲得了生命的大和諧！」
沒了，中間發生了什麼？自己腦補吧。
所以人民為什麼覺得古龍更夠勁？因為古龍小說裡雖然蛇蠍女子千篇一律，但蛇蠍女子們總願意露出「修長的腿」，你看，腦補情境，好歹也給點素材。不比梁老師，吻戲就是極限，衣裳都不稍解，一進洞房就吹了燈，然後「一夜過去」，還黑咕隆咚的。
對讀文字的人來說，腦補是種必備素質：一切想入非非的無邊界的美好，都來自腦補。以前說評書的老師殷勤，出場一位少年將軍，戴的冠、束的帶、劍眉入鬢、鼻直口方、兩耳帶輪、騎什麼馬、使什麼槍、槍上的纓子什麼樣，都給你描述一遍——這樣你自然就能腦補出個樣兒來了，但這樣容易落了實處。
聰明的小說家知道一種技巧，比如金庸寫超級大美人，從來對容貌只輕描淡寫兩句。比如，您從來不會知道小龍女、王語嫣們長了怎樣的一張臉。怎麼寫人美呢？嗯，主要是先吊胃口：木婉清戴個面幕，任盈盈不許令狐衝回頭看她，夢姑完全看不見臉；再就是描述圍觀人群，如何看到香香公主、小龍女們就屏息凝神、心魂飄飛——具體的，您自己腦補吧！
這麼做的壞處自然是：
大家腦補出來的美女，太美麗了，而且各有各模樣；所以每次金庸劇一選角，就要吵翻天，結果無非是「啊選出來那個誰著實太醜啦！一點都不符合原著！」原著怎麼樣呢？不知道，其實還是大家各自腦補。
還真有講故事的，專利用人類腦補的能力。比如吧，19世紀託爾斯泰、巴爾扎克那幾位，把全知角度講故事發揮到了極致，把每個角落塞得滿滿當當，故事講得飽滿結實，以至於福樓拜認為「所有的故事都在19世紀被講完了。」可是架不住有人出新招。
海明威後來回憶20世紀20年代，自得的總結過筆記：「只要故事在自己腦子裡敘述得很完整，那麼，寫作時剪掉其中一部分，也不會影響讀者的閱讀。」然後就祭出了他著名的「冰山理論」。這招兒影響了一代人，自他而後，大批人都開始這麼講故事：情節說一半留一半，你自己想去吧！言外之意、弦外之音、水下冰山，諸如此類。
可是說到利用腦補，海明威還只是後輩。早南宋時，中國畫家已經很熟練的利用起了南方天氣的好處：煙波浩淼，水氣蒸燻，不比北方怪石嶙峋、山樹幹澀。畫水墨山水，寫一半留一半。南宋兩位名家夏圭、馬遠，一位綽號夏半邊，一位綽號馬一角。半邊一角之景，其餘用煙水點染，含蓄溫厚，又不失風度，還不用費勁巴力像五代時諸位一樣，老老實實，把畫撐得滿滿當當。由此推論，美人要半遮面，詩歌要託物言志，皆如此也。
潘天壽先生把留白稱為虛。他說，「虛實之關聯，即以空白顯實有也。」黃賓虹先生說：「虛中之實，每在布置外之意境」。這些詞有點玄虛，咱們來個實例：
19世紀初，拿破崙稱帝，法國人頗鬧了一陣子新古典主義。那時節，女裝就愛玩高腰、短袖、長裙，以及很緊要的：褶皺和蕾絲花邊。可以說，蕾絲花邊的大規模流行是打巴洛克時期延伸到帝政時代，然後在19世紀後半段統一世界的。
而蕾絲花邊的妙處，無非就是鏤空半透明，若有似無：看著不明白，但確實告訴您：就在那裡呀，就在那裡。就需要腦補的這麼個朦朧美感了。
當然，腦補這個事情，道高一尺魔高一丈。美國南北戰爭前後，南方姑娘打扮的要緊點是束細腰、少露胸、大蓬裙，胸腿這些所在多設蕾絲，讓少爺們自行腦補這姑娘的美妙身段。但遇到高手，這樣的矯飾，也沒太大用處。《射鵰英雄傳》裡，歐陽克跟楊康吹牛說，他看一眼哪個姑娘的臉，自然知道那姑娘全身上下身材如何——可見金庸老師也早明白了，世上的確有「閱盡天下那啥，心中自然無碼」的境界。這就是金庸比梁羽生老師能撓得到癢處的地方。
當然，世上大多數事，其實朦朧知道最好；真落到實處，就不一定好了。關於腦補跟現實的落差，我遇過一個最好的例子。
話說90年代中期，大陸流行VCD機。VCD大多是卡拉OK的泳裝美女走沙灘和歌曲沒半分聯繫的MTV，或是些畫質粗爛的電影，普遍有塑料殼。有些廣東小廠壓制的碟，塑料殼都沒有，就是外面夾了個硬紙板，是些像素賽過玉米粒大的香港電影。
我有個朋友，少時家裡有就這麼臺機，常看80年代許冠傑們的電影。大概2007年吧，他跟我談起，說小時候買到過盜版的《玉蒲團之玉女心經》，看封面，香豔動人，妙哉！結果那張碟不愧是盜版，只能播半截；每次他只能看前面舒淇VS徐錦江，看不到壓軸的李麗珍VS舒淇大決戰。急啊！眾所周知，三級片越壓軸越好看，還是倆女神互相亂搞，多招人哪！聽到別人劇透，看網上偶爾的截圖和評論，總是只能自己想入非非的在那裡腦補，想像出一派天上人間的春色。
說到此他不由兩眼發直，滿嘴嘖嘖嘖嘖。我說這樣，我這正有一張，不如同看吧。
倆大男人一起看這玩意，還不是在關了燈的錄象廳裡，體驗其實相當不好。亮堂堂的，彼此都有點尷尬，劇情又色情到有點荒誕，如果笑了就沒氣氛，只好邊看邊咳嗽幾聲，哎要不要喝可樂，打哈哈。倆人都不太好意思張嘴，招呼說「要不咱直接跳到最後」，不然顯得太急色了，好像沒見過世面的處男。
總之吧，磨磨挨挨，終於到末尾壓軸了。我瞥一眼那哥們：他的表情很是複雜：眉頭擰著點，眉尾松著點，嘴巴半張，眼睛有一會兒眨得很快，跟汽車雨刷一樣。有一會兒就抿上嘴，大概有點渴，又張開。
關鍵戲看完了，舒淇演的反派也雲雨完了，被殺掉了，他才把嘴拉成一長條橫線，嘴角兩邊往下耷拉，眉頭還是擰著，憋了好一會兒，說：
「這跟我以前自己想的結尾，真不太一樣。」
我都不知道該接什麼話茬，只好說：「嗯。」
他接著，用一種隱忍的、失望的、感慨的、憤怒的、落寞的、把分貝壓低一半的音量說：
「真是太難看了！」