文 | 昝偉
對北方人來講，炕的作用比床要重要 的大，人在炕上呱呱出生，在炕上離開人世，人一輩子的休息、生活、學習都在這裡完成。我家就在晉北高原的陽高縣，這裡與其他地方一樣，都把炕作為房屋的重要組成部分，是生活的重要組成部分，更是生命中重要元素。可以說：一盤土炕伴一生。
一、生死
對陽高人來講，人的一生是由炕開始，至炕結束。
改革開放前，生活和衛生條件不好，女人們生孩子都是在家裡進行。臨產前，先預訂好「穩娘婆」（也就是接生婆），等待女人們出現見紅等臨盆的徵兆時，家裡人趕快發去請，然後把「穩娘婆」接到家裡，完成接生、助產的事情。而「穩娘婆」這個職業也很受歡迎，好吃好喝；但也常常因保不住孩子或者保不住大人而落下埋怨。生產過程都是炕上進行的，一盤火炕，有錢人家會鋪一些褥子，窮人家就會墊上草木灰或者炕灰，孩子就在這土炕上來到人間，也成為了他（她）第一個歸宿。出生之後，一整年時間也就是周歲之前孩子們會在這裡躺著，認識父母、親人，學會翻身、爬行、站立、行走……開始人生的旅程。
漢族的傳統文化中有一種觀念——事死無事生，我們陽高人對此觀念的認同與傳承有過之，而無不及，且不論死者墳墓中的「安家」那些擺設，一應俱全，有米麵肉柴，有醬醋油鹽等等諸般不缺；且不論死者離去時火化的「紙紮」，有金山銀山，有高房大院，有丫鬟奴婢……諸樣皆有。就說是人去世後，要把他（她）平放到炕上，清水或者白酒清洗身子，穿好「裝老」衣服，然後需要把門板摘下來，放到炕上，死者在門板上需要停屍三天，這時一邊籌備其他事宜、一邊打制棺材，三日後棺材做好，人才可以入殮了。
二、盤炕
在家鄉有這樣的理念：三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。更有這樣的說法：三間房，兩盤炕，兩個窯洞（煙囪）都朝上。
既然離不開炕，那麼家家戶戶都必須有一盤寬大的、溫暖的土炕，一盤炕寄託著對親人的呵護、對生活的憧憬。炕的好壞，是評判一個男人或者藝人的標準。「房屋漏，灶火煙，老婆娃受熬煎」，一盤炕要定期地進行清掏，把裡面的菸灰弄出來，才能讓炕變得熱乎起來。而掏出來的菸灰，在以前的社會可是「寶」。過去化肥很少，農家肥是最好的肥料。「莊稼一枝花，全靠糞當家」。經過煙燻火燎的炕板、炕洞中的草木灰，都是上好的肥料，施到地裡，莊稼一季都用不了，下季還有餘力。
這樣，每年農村的人家都會打一次炕，把炕板、炕灰收集起來當肥料用。用了舊的炕板，就需要再製作新炕板。小時候，大人幹什麼活我也愛摻合，和好的黃泥，加上稻草或者頭髮，可以增加韌性。黃泥放入到固定的模子裡，用鐵鏟壓平、壓實，然後等待曬乾即可。這時，炕板怕人踩壞，我就主動負責看炕板的責任，連續幾天中午不休息，晚上把炕板藏到避雨的地方。我家當時有兩個做炕板的鐵模，一個正方形，一個長方形，比別人的木頭模好用結實。所以，經常有人來我家借模子，人們都會說一聲謝謝，或者給爸爸拔一根煙。爸爸臉上那種神情略帶自豪，而我小小的心中卻驕傲無比。
要有好炕，就得有好的技術。一盤炕中煙道的走向（炕洞）、炕石的高低最重要，它決定著炕是否熱乎，是否均勻，靠鍋臺的部分或者灶口的部分是最好的、最熱乎，尤其是那些年北方的冬天溫度特別低，一進門有一個熱炕頭，那是多麼幸福的一件事。一個家庭中，晚上誰能睡到炕頭，誰的地位和受重視、受寵愛、受關心的程度就是最高的，這是北方人周知的。我從小的時候，就從父親的嘴裡知道了：炕中炕石是用磚頭或者長條狀的炕板做成的，炕板40到60釐米之間，爐洞寬度以炕板為限，然後把炕板鋪在上面；高度一般在25到40釐米之間，太高熱氣走得快，炕不好熱，太低煙出不去，會冒煙。炕洞的布局有「三洞催兩洞」、「唐王亂點兵」等，那些不同布局方法就像一種種陣法，就像一群群士兵，讓那些「人間煙火」按照人類既定的方法和渠道遊走、升騰。
三、特效
北方人對炕的感情很深。一盤土炕暖一生。特別雁北一帶，冬天冷，一盤土炕是老百姓的最愛。女人們坐在炕上做針線活，納鞋底、做鞋子、補衣服、縫被子；男人們坐在炕上聊家常中，喝小酒、睡大覺。炕頭，不僅成了人的最愛，連那些貓呀、狗呀也願意到炕頭上湊熱鬧，打打盹，睡睡覺；要是準備吃起面饅頭、窩窩，那一個瓷盆或者鐵盆就會享受在炕頭的殊榮，甚至還會蓋上一張棉被。面在炕頭的高溫下，發酵、發酵，最後成了滿滿的一盆，這樣做出的饅頭、窩窩會非常鬆軟、甘甜。農村的人們有生豆芽的習慣，加上以前新鮮蔬菜很少，豆芽成了生活中最好的調劑，有黃豆芽、綠豆芽、黑豆芽等。豆芽經過淘洗、揀選後放入盆、壇、甕中，上面下壓籠布、石頭置於炕頭之上，每天定期進行衝洗，七天之後豆芽就可食用了。據說，炕頭溫度越高，豆芽生長速度越快；上面石頭壓得越瓷實，豆芽越粗越胖。
炕頭最終還是人的。以前的人們不論男女，勞動強度都很大，常常累得腰酸腿痛，熱炕就會成為一味良藥，其功效有活氣血、通筋骨、祛疲勞、解潮氣，勝似仙丹妙藥。我的父親是一名普通的工人，苦重活累，落下了腰疼的毛病。每次父親腰疼時，母親都會把炕燒得熱乎乎的，讓我們把炕頭讓出來給父親，幾天後效果就十分明顯。2016年，父母搬到了樓房，不習慣睡床，於是專門做了一個塌塌米，下面上暖氣管，與炕區別不大，而父親也好像找到了炕的感覺。
四、溫暖
一盤土炕伴一生。可是住進了樓房，與炕生疏了，也少了往日的親近。但那些點點的記憶卻永遠是那樣的清晰，是那樣的溫暖。
我的幼年、少年、童年及青年都與炕有著不可分割的關係。那時，下學之後媽媽會把飯桌擺到炕上，我和弟弟就在上面開始學習，等到我作業寫完之後，晚飯就開始了，一家四人圍坐在炕上，那是多麼難忘的時刻。後來，奶奶家的炕頭成了弟弟的專屬，他喜歡把腿伸到飯桌的下面，而我們弟兄兩個不能同時伸進去，他尋找到最好的地方，而就這一方燈光昏暗、地方侷促，卻可以自由地思考、安靜地學習的地方，他完成了初中、高中的學業，最終考上了心儀的大學。每當他談及此事，都對奶奶的炕頭有著深厚的情感，說那個炕頭很溫暖。
後來，我結婚了，房子很小，大約30平米，門窗也不嚴實，冬天冷、夏天熱，一盤炕成為了家裡最溫暖的地方。炕不大，5平米左右，在那裡我們結婚、生子，度過了艱苦但有滋有味的生活。我家是一個大雜院，有20多戶人家，在那裡我第一個安裝了換氣扇，第一個安裝了電話，第一個購買了冰箱。雖然我工資不高，可妻子每天變換著菜品，讓人們羨慕不已。每當我們坐在炕上吃飯時，鄰居們就會隔著窗戶看一看今天是什麼夥食，看看有幾個盤子……
曾經，我在熱炕頭上追逐和實現著各色各樣的夢。而今，住進樓房的我卻更加懷念那一盤土炕，感激它帶給我的記憶與靈感。
一盤土炕，一生難忘！（圖片選自網絡）
昝偉，山西陽高人，山西省大同市作協會員。曾有作品在《紅袖添香網》《北嶽》《塞北文苑》《中國電力報》《大同晚報》等媒體上發表作品，現供職於中國人保健康有限公司大同支公司。
壹點號山東創作中心
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。