原創 界弟 醫學界
再小的傷口也能要命
「2021年，我等不及要用『新』手抓漢堡，好好吃一頓。」現年57歲的瑪格麗特·亨德森（Marguerite Henderson）告訴英國《太陽報》。
瑪格麗特是一名社工、暢銷書作家，也是英國首個新型仿生手使用者。她曾身體健康、四肢健全。就因為一個小動作，她一度生命垂危，被截去雙手雙腿。
圖片說明：2021年1月，瑪格麗特·亨德森和康復師合影。/South West News Service
那是2018年。榮升「外婆」的瑪格麗特搬了新家。每天愜意地看護孫輩，做做手工，友愛鄰裡。
2月初的一個周一清晨，她發現右手紅腫，便電話諮詢藥劑師朋友。後者建議其看醫生。
瑪格麗特致電家庭醫生，約定翌日下午面診。周二上午，一切如常。午飯時，她突然感到腿腳不聽使喚，頭暈腦脹、無法思考。她取消預約，想在家歇歇。
周三一早，29歲的大女兒感覺不對勁。「媽媽臉色青灰，嘴唇發紫。叫她名字、和她說話，都沒有回應。」家人撥打急救電話。送抵醫院時，瑪格麗特已陷入昏迷。
醫生全面排查，發現其右手食指有個傷口。女兒想起，媽媽此前說過，手指好像被紙劃了一下。「但那就是個小傷口。我們沒當回事。」
圖片來源於Deadline News
經過一系列檢查，瑪格麗特被診斷為敗血症（Sepsis）。這也叫膿毒症，是指各種致病菌侵入血液，生長繁殖、產生毒素，從而導致急性全身性炎症。患者會因感染，致器官衰竭而死亡。
BBC報導稱，敗血症多為急性起病，表現為高熱、寒顫，呼吸急促，心動過速，出現按壓不褪色的皮疹，或皮膚變色、有花紋，關節腫痛，精神、神志改變等。
2020年1月，《柳葉刀》發文稱，統計、分析全球195個國家和地區的數據後，發現全球每5位死亡者中，就有1人死於敗血症。每年相關死亡人數達1100萬人，超過癌症死亡人數。
入院24小時，瑪格麗特的感染迅速擴散。緊接著，她出現腎臟衰竭，必須靠透析維持。
治療7天後，她仍處於昏迷，四肢都變黑了。醫院下發病危通知書，告訴家人：「要保命，就得截肢。」
圖片來源於The Sun
術後第3天，瑪格麗特醒了。她發現，自己的右手只剩半個拇指和幾個殘端。左前臂和兩條腿，都沒有了。
「醫生告訴我，敗血症是『沉默殺手』，很難被鑑別。皮膚破損應該是常見但極易被忽視的感染方式。通常，5歲以下兒童和75歲以上老人，長期營養不良者，以及本身有慢性病、抵抗力低下人群，感染風險較大。」瑪格麗特很困惑，自己身體健康、沒有慢性病，為何會病重至此。
醫生解釋，不論是誰，受傷後清創消毒非常重要，不能有僥倖心理。英國每年有近5萬人死於敗血症，遠多於西班牙、法國和加拿大等國。即使免於一死，很多人需要和後遺症、殘疾長期「共生」。
圖片來源於The Sun Glasgow
接下來6個月，瑪格麗特住院觀察，進行康復。
期間，她聽說了26歲萊恩·泰勒（Ryan Taylor）的故事。2018年7月25日，萊恩在辦公室用印表機時，左手被紙劃傷，因細菌感染、患壞死性筋膜炎，並致敗血症。
圖片來源於The Sun Glasgow
醫生還用亞歷克斯·劉易斯（Alex Lewis）的故事，激勵瑪格麗特。
2013年11月，亞歷克斯感冒了。在之後的檢查中，醫生發現他感染甲型溶血性鏈球菌，誘發敗血症，出現中毒性休克。最終，他失去了四肢、一部分鼻子和嘴唇。
圖片來源於Alex Lewis Trust
在康復師的幫助下，慢慢地，瑪格麗特能舉起毛巾、擦頭髮，能用手機發簡訊。她還用兩個殘臂，穿起針線，給毛衣縫扣子。護士來查房時看到這一幕，趕緊拍照：「這太不可思議了。」
此後，這張照片和瑪格麗特的經歷被多家媒體報導。
圖片來源於The Sun Glasgow
2019年春，回家休養的瑪格麗特再一次出現高熱、寒顫、皮膚變色等症狀。「我心想，壞了，不會又是敗血症吧。」
真讓瑪格麗特說中了。但由於這一次就醫及時，她連輸幾天抗生素，即康復、出院。
2019年夏，瑪格麗特作為患者代表，參加一場醫學學術會議。她發現，有太多人必須忍受敗血症的慘痛後果。「你為什麼不把自己的經歷寫下來，和更多人分享？告訴大家出現哪些症狀，應儘快就醫。」康復治療師凱裡·墨菲（Kerry Murphy）告訴她。
於是，瑪格麗特花了大半年，用右手僅存的半個大拇指，在電腦上敲出8萬字，出版《膿毒症：原始和真實》一書。2020年第二三季度，該書一度登上某電商平臺的「英國蘇格蘭地區暢銷書排行榜」。
圖片來源於DCT Media
2020年春，在新冠肺炎蔓延前，瑪格麗特於英國格拉斯哥伊莉莎白女王大學醫院，給雙腿和左臂安上假肢。此後四五個月，她通過在線視頻，接受康復指導。
「僅僅幾周，我就學會用左手寫字。然後，我做了籤名售書活動。整整100本，每個籤名都不一樣。」她說。
2021年1月，瑪格麗特再次來伊莉莎白女王大學醫院，對左臂假肢進行微調，使其更靈活、抓取更方便。
康復師問她感覺如何。瑪格麗特笑說：「迫不及待想抓個漢堡吃。吃完，我一定要好好洗手。」
圖片來源於South West News Service
參考文獻：
1.『There was a reason I survived』:Fife woman who lost limbs to sepsis after papercut sees book she wrote published.The courier
2.Tiny papercuts left Fife gran and other victims fighting for their lives with flesh-eating bug.The Sun
3.Fife seamstress amazes medics by learning to sew again after losing both hands to sepsis which nearly killed her.The Sun
4.Gran『can’t wait to have a burger』with new bionic hand after losing limbs to sepsis from a paper cut.Daily Mail
5.Scots gran who lost four limbs to sepsis writes book by typing with half a thumb.Daily Record
6.敗血症：全球死亡人數超過癌症的超級殺手.BBC
來源：醫學界
作者：燕小六
校對：臧恆佳
原標題：《手指頭被紙劃個口，竟要截四肢》
閱讀原文