她離過婚，她不大提。她在文章裡絮絮提的，全是兒子的童言稚語。幸福當前，那些陳穀子爛芝麻，說來幹嘛。何況，婚變到底是件難堪的事，我沒見過離了婚還能與前配偶做朋友的。離婚是痛事，如果離婚是幸事，那麼更糟，說明婚姻是痛事。
她不提，自有人提。原原本本，她前夫姓甚名誰，系出何門，他們由同學發展成愛人，哪一年結的婚———真是好記性，連喜糖牌子都說得出———又因為她的外遇離婚，「她當時在兩個男人之間徘徊，很苦惱，經常在我面前哭。」是狠料，是猛料，還不忘了強調是第一手資料。
如果說話的人是前夫或者前男友，「不得不說」「今生今世」，都理當固然。這段回憶是兩人共同創造的，兩人都有同樣份額的所有權，他當然可以自由處理屬於他的那一半。無論是餘情未了還是因愛生恨，到底都是對她的一種依依不捨。相好過一場，她能有剩餘價值給他利用，也是她的慷慨與強大。可是，說話的人，不過是她的「朋友」。朋友見證過她的過往，承接過她的淚，也看過她跌跌撞撞地開創新生活，可能漸漸地，來往不多了，但他也應該知道她不想提那些事———誰會想？卻還是說了出來，說了有人會給他錢嗎？又沒到寫回憶錄的年紀和時機。
也許，是他們本身的友誼就有破綻。因緣際會結識的兩個人，見面嘴角都微微含笑，心頭大約含著一段冷笑。一個落了地，另一個心裡不知多痛快；這個居然鹹魚翻生？另一個那一腔嫉火沒地方去，終於得著機會淡淡道：「其實呢……」才出了這口氣。
再或者，從來沒當她是朋友。不過是一起吃飯喝茶的伴兒。傳她的八卦和傳所有人的八卦一樣，想起來就說，說完就像風過耳。什麼，對她造成傷害？不至於吧。好吧，那對不起了。若無其事。
不不，是我想得太齷齪。只是人之常情吧，像理髮師發現了國王的秘密，不能說不能說，說了會死人，可是要說要說就是要說，不說也會死，最後找到了一根蘆葦管：「國王長了驢耳朵……」
朋友可能是最危險的人，故而梟雄都沒有朋友。但普通人如我們，總需要有人一起哭泣、歡笑、共同成長，需要有人默默地關心我們，也有人成為我們不棄的牽掛。五四新青年們曾經想廢五倫，想來想去，朋友這一倫還是廢不得。都希望有無話不談的好朋友，然而嘻嘻哈哈間的童言無忌，會不會成為以後的定時炸彈？因此，三緘其口。一定年紀之後，心事寧願說給聊天室裡的陌生人，大概就是這個道理。
亦舒的《流金歲月》裡，朱鎖鎖問南孫的阿姨，你有朋友嗎？阿姨答：從前有，後來就沒有了。為什麼？阿姨答：某些事，我急於要忘記，老朋友卻處處提起，語帶挑釁。南孫問：你為何要忘記？鎖鎖代姑姑答：她為何要提起？為
何要提起？為何？守口如瓶，這麼難嗎？