由於南美洲的生態環境相對穩定,生物演化的軍備競賽不那麼激烈,所以在200多萬年前巴拿馬陸橋隆起後,南美哺乳類很快淪為弱勢群體,被北美入侵者逼得七零八落。樹懶、食蟻獸和犰狳算是今天為數不多的南美土著殘餘,而其中的樹懶看起來最為廢柴、最為弱雞。不過,要是你了解到它們生活在地面上的史前親戚,那麼或許你就會多幾分敬意了。
而這便是我們今天的主角:地懶。其中最大的一種是大地懶。它們看起來簡直就像不真實的奇幻生物,它們跟熊一樣圓滾滾身披長毛,體格卻跟亞洲象一樣大,像長頸鹿一樣高,舌頭比食蟻獸還長,臂膀比大猩猩更有力,巨爪猶如砍刀,硬皮好似鎧甲,身後還拖著條又長又粗的尾巴。
大地懶生活在200多萬年前到1萬多年前的更新世,是迄今為止所發現的,南美洲有史以來最大的陸生哺乳類。它們從頭到尾體長5-6米,可能重達3-5噸。大地懶的頭骨像樹懶,脊椎和四肢骨骼像食蟻獸,不過個頭足足大了上百倍。其口中只有18顆牙,是名副其實的「貧齒」,牙齒不太耐磨但能終生生長。頭骨結構表明,它們的嘴唇和舌頭又長又靈活,便於攫取食物。
那麼大地懶是不是也像樹懶一樣「懶」呢?其實,樹懶並不懶,這只是人家的一種生存策略,少動、少吃、多睡,可以最大限度給地讓身體節能減排,同時依靠隱蔽偽裝來躲避敵害。不過這個策略在大地懶身上卻行不通,一是體格太大了沒地兒躲,而且還生活在較為開闊的環境中,自然不能當縮頭烏龜。更為重要的是,為了維持龐大的身材,大地懶每天都要吃進一二百公斤的食物,所以它們必須花大量時間找食物和吃飯。所以,大地懶雖然仍是遲鈍笨重的動物,但應該不會像樹懶那麼極端。根據腦量與體重的比例,其智力可能還略高於樹懶。
大地懶的強壯程度,從進餐姿勢中可見一斑,這種體重相當於大象的巨獸,居然能立起四米多高的身軀,用有力的後足和尾巴形成三腳架支撐。當它們如攻城塔般傲然挺立,用前臂和40釐米長的前爪撕扯下大片枝葉時,想必情景頗為壯觀。而已發現的腳印化石則揭示了更驚人的事實,那就是大地懶還可以只用後足直立行走。這些腳印如同逗號的形狀,這是因為,其後足上也長有巨爪,導致腳掌無法平放,只能以腳側著地,在我們看來或許這實在是費力,但它們就是這麼走路的。
那麼大地懶吃什麼呢?部分科學家認為,大地懶可能並非純粹的素食者,也會偶爾開開葷撿拾腐肉,甚至客串一些捕獵者。它們揮舞著巨爪,施展熊抱,攻擊那些同樣笨重的南美大型獸類。而即便做不到這點,至少也能從其他食肉獸口中強奪獵物。
對於地懶這種在空間上和時間上都離我們比較遙遠的生物來說,我們對其是十分陌生的,不過託流行文化的福,地懶家族在21世紀迎來了揚名立萬的契機,走進了全球人的視野。而這一明星地懶便是《冰河時代》中的「席德」。按片中的生態環境,它的原型真身應該是傑氏巨爪地懶。
傑氏巨爪地懶是貧齒類動物中,已知的唯一挺進北極圈的物種,曾在寒冷的美國阿拉斯加、加拿大育空地區生活,可以長到3米長,1噸重,比北極熊還要大些。作為冰河期最成功的地懶之一,各種巨爪地懶的化石几乎在整個北美和中美都有發現。現在的研究認為,它們的成功秘訣或許在於「腳踏實地」,與其他大多數地懶不同,巨爪地懶的後足的整個腳掌和三個爪子都能同時著地,這要比只用腳側著地的動作更適合支撐龐大的身軀,增強了活動能力。同時,為抵禦北方的嚴寒,傑氏巨爪地懶也很可能長有一身厚實毛皮,個頭也比南方的親戚要大些。
地懶家族在更新世達到了鼎盛,90%以上的地懶屬都生活在這一時期。不過在距今12000-10000年前左右,美洲大陸上的所有地懶都迅速滅絕了,古巴、海地等加勒比島嶼上的地懶,則苟延殘喘到4400年前。只有中南美洲雨林裡的樹懶今天依然倖存。那麼曾經強盛一時的地懶為何會遭此厄運呢?
也許是氣候因素。從史前一萬年到21世紀,美洲大陸尤其是北美的氣候、植被,確實發生了很大改變,整體趨於溫暖溼潤。不過這樣的變化,對於能適應多種環境的地懶來說,並非嚴峻挑戰,糞便化石也表明,它們當年吃的許多植物如今仍生長在同一片土地上。此外,加勒比島嶼上的地懶比大陸足足晚了數千年滅絕,也很難用氣候原因解釋。所以科學家普遍認為,地懶的滅絕很可能要歸咎於人類。
美洲是人類最晚踏足的一片大陸,直到萬餘年前才有人跡可循。為了在冰河期高緯度地區生存,這些先民是相當出色的獵人,他們身穿全套禦寒衣物,手持鋒利的黑曜石矛槍和投矛器,可在數十米外遠程攻擊。而當時美洲的大型動物卻對人類完全陌生,不知該如何對付這種可怕的新天敵。地懶雖有厚皮利爪護身,卻既不能快跑,又不結大群,對獵人來說恐怕是比猛獁、野牛等其他巨獸更容易搞定的目標。科學家在美國俄亥俄州的幾件地懶化石上發現了人類石器刮痕,內華達州的一個山洞裡,還一起出土了地懶化石和矛尖,這些都暗示人類可能曾經獵殺它們。
從狂風呼嘯的巴塔哥尼亞到冰天雪地的阿拉斯加,從亞馬遜雨林到科羅拉多大峽谷,再到加勒比群島,看似笨拙的地懶家族卻憑著一股種性強韌,泰然適應了氣候與環境的複雜多變、有蹄類的激烈競爭,以及兇禽猛獸的輪番攻擊。只可惜,在作為智慧生物的人類面前,這些長爪巨獸的傳奇終於走到了盡頭,甚至無緣在美洲金字塔、水晶雕刻或是象形文字上留下自己的印記,更無緣走入廣闊的歐亞大陸。今天,它們只留下隱士般的樹懶親戚,緩慢、慵懶而淡定地面對這個飛速變化的世界。