今天的世界地圖上，一條蜿蜒狹窄的陸橋將南北美洲連接在一起。其實，從恐龍時代後期開始直到冰河期前夕，南美洲在大部分時間裡曾是塊與世隔絕的土地，並獨自演化出了許多獨特的動物類群。
由於南美洲的生態環境相對穩定，生物演化的軍備競賽不那麼激烈，因此在200多萬年前巴拿馬陸橋隆起後，南美哺乳類很快淪為弱勢群體，被北美入侵者逼得七零八落。樹懶、食蟻獸和犰狳是今天為數不多的南美土著殘餘，其中笨笨的樹懶看起來最廢柴。可要是了解到它們生活在地面上的史前親戚，或許你就會多幾分敬意了……
既然生活在地面上，那麼本文的主角自然也就得名地懶（Ground Sloth），其中最大的一種是大地懶。它們看起來簡直就像奇幻生物：跟熊一樣圓滾滾身披長毛，卻跟亞洲象一樣大，像長頸鹿一樣高，舌頭比食蟻獸還長，臂膀比大猩猩更有力，巨爪猶如砍刀，硬皮好似鎧甲，身後還拖著條又長又粗的尾巴。
如此奇特的史前怪獸，早在200多年前就已被科學地分類、命名、復原形貌，成為人類最早了解的古動物之一。它的「復活」，還見證了生物學史上一顆巨星的升起，以及古生物學和地質學大發現時代的到來。
18世紀末，南美草原上發掘出了一些巨大的化石骨骼，其中一部分輾轉到了大革命之後的法國，來到當時年僅27歲的年輕生物學家、剛剛進入法國國家科學院的喬治·居維葉手上。經過比較解剖學研究，居維葉發現其頭骨、牙齒和樹懶頗為相似，並復原了它的模樣，於1796年將其命名為美洲大地懶（Megatherium americanum）。
後人提起居維葉「一顆牙齒復原整隻動物」的能力，或許會驚嘆兩百多年前的老前輩能夠如此手段精妙。其實那個年月，要把珍禽異獸從萬裡之外通過海路運到歐洲很是困難，不少種類別說活的，就是剝製標本全歐洲都未必有幾件。因此當時的動物學者每天主要就是對著骨頭、牙齒打交道，這些死物來自一年前還是一百萬年前也沒多大區別。
這是居維葉命名的第一種史前動物。由於當時人們對物種滅絕的機理一無所知，大地懶化石不幸成了證明聖經中「大洪水」的工具。此外，埋藏在更古老地層中的各種恐龍、海龍和翼龍化石當時仍未沐浴科學的慧眼，它們要到下個世紀才能迎來人類的驚嘆。
大地懶生活在200多萬年前到1萬多年前的更新世，是南美洲有史以來最大的陸生哺乳類。它們從頭到尾體長5—6米，可能重達3—5噸。大地懶的頭骨像樹懶，脊椎和四肢骨骼像食蟻獸，不過個頭足足大了上百倍。其口中只有18顆牙，是名副其實的「貧齒」，牙齒不太耐磨但能終生生長；頭骨結構表明它們的嘴唇和舌頭又長又靈活，便於攫取食物。
南北美洲相連後，大地懶及其近親不僅挺住了來自北美動物的壓力，還成功逆襲北美。其中從巴西、委內瑞拉一路到美國佛羅裡達都有化石發現的泛美地懶（Eremotherium），幾乎和大地懶一樣巨大。
巨型攻城塔
大地懶是不是也像樹懶一樣「懶」呢？其實，樹懶的「懶」也是一種生存策略：少動、少吃、多睡，最大限度給身體節能減排，靠隱蔽偽裝來躲避敵害。然而這個策略在大地懶身上行不通：為了維持龐大的身體，大地懶每天要吃進一二百公斤的食物，必須花大量時間找食和進餐；個頭太大藏不住，又生活在較為開闊的環境中，也就不能當縮頭烏龜。因此，大地懶雖仍是遲鈍笨重的動物，但應該不會像樹懶那麼極端。根據腦量與體重的比例，其智力可能還略高於樹懶。
大地懶的強壯程度，從進餐姿勢中可見一斑：這種體重相當於大象的巨獸，居然能立起四米多高的身軀，用有力的後足和尾巴形成三腳架支撐。當它們如攻城塔般傲然挺立，用前臂和40釐米長的前爪撕扯下大片枝葉時，想必情景頗為壯觀。
美洲沒有長頸鹿和犀牛，但大地懶在塊頭……以及食量上，絲毫不比它們遜色。
已發現的腳印化石揭示了更驚人的事實：大地懶（至少有些時候）還能只用後足直立行走；如同逗號的腳印形狀，是因為其後足上也長有巨爪，導致腳掌無法平放，只能以腳側著地……或許在人類看來實在費力，但它們就是這麼走路的。
從保存下來的乾屍組織中，我們還知道大地懶渾身覆蓋著長而粗糙的毛髮，厚實的皮膚下還另藏一層鎖子甲：大量由內層皮膚角質化形成的骨質小片，隨年齡增長逐漸形成堅硬的防護層，足以抵禦食肉獸的爪牙。再加上龐大身軀和超群體力，大地懶成年後幾乎沒有天敵。
BBC科普影片《與古獸同行》（Walking with Beast）中，大地懶滿不在乎地把一整群刃齒虎（Smilodon populator）從剛捕到的獵物前趕開，還一巴掌拍死了擋道的領頭雄虎。雖然毫無證據表明這種史上數一數二的貓科猛獸曾喪生大地懶爪下，但有分析顯示，大地懶的前肢並不笨拙，可以做出比較迅猛的動作。
部分研究者認為，大地懶可能並非純粹的素食者，也會偶爾開開葷撿拾腐肉，甚至客串捕獵——揮舞巨爪，施展熊抱，攻擊那些同樣笨重的南美大型獸類；即便做不到這點，至少也能像BBC科普影片《與古獸同行》中那樣，從其他食肉獸口中強奪獵物。
海陸空通吃
各種地懶與樹懶的共同祖先至少在4000萬年前的始新世就出現了，已知最古老的化石發現於南極洲附近的西摩島（Seymour Island）上。地懶的大型化趨勢，可以追溯到發現於阿根廷晚漸新世到中中新世地層的中新地懶（Hapalops）。其個頭相當於一隻綿羊，身上已具備了巨型後代的幾個特徵：骨架粗壯，前後足都有大而彎曲的爪子，前爪像大猩猩一樣用指節著地；頭骨短而結實，沒有門牙，雙頜兩側各有4到5枚臼齒。
從古老的起源一直到人類進入美洲，「懶族」的大部分成員其實都生活在地面上，掛在半空的樹懶反倒是另類。現存的兩類樹懶中，2種二趾樹懶被認為來自某種會攀爬的小型地懶，而非自古以來都呆在樹上的保守派；至於4種三趾樹懶，早在3000多萬年前就已經獨立門戶，自成一科。
今天的二趾樹懶其實是「爬到樹上的地懶」，下到地面時只能一點一點蠕動爬行，極速大約是每分鐘4.5米。即便如此，它們的動作還是比三趾樹懶要稍微「敏捷」那麼一些……
除了三趾樹懶專吃少數幾種植物，包括二趾樹懶在內共5個科的各種地懶都不怎麼挑食。化石顯示，地懶們取食的植物種類非常廣泛，僅在美國亞利桑那州一個洞穴中的沙斯塔地懶（Nothrotheriops shastensis）糞便化石裡，就有多達72屬的植物。一些個頭較小或是後肢不夠強壯的地懶，前足上的爪子比較鈍，不是用來勾取枝葉或是自衛，卻適合掘土刨出植物根莖。
憑藉卓越的適應力，只要是有足夠水源和灌叢、樹林的地方，地懶幾乎都能找到自己的位置。然而還有一支地懶並未滿足於此，而是向著大海進發，這就是海懶獸（Thalassocnus），包括幾種小牛般大小的海生地懶類。
海懶獸的化石於1995年發現於秘魯海岸，數百萬年前那裡是一片荒漠。或許是由於陸地上食物太少，它們選擇了下海找食，享受海底豐富的海草和藻類。海懶獸的尾巴和四肢比其它地懶扁平，如同船槳；身軀則依然滾圓而缺少海獅、海豹的流線型，這恐怕是因為素食動物需要更龐大的消化系統。今天生活習性與它們最接近的動物，可能是加拉帕戈斯群島上的海鬣蜥。
海懶獸想像圖。有趣的是，牙齒上的痕跡透露了它們的演化歷程：早期種類的牙齒顯示被沙子嚴重磨損，表明它們經常在海岸或淺灘中取食；而後它們離岸邊越來越遠，能夠潛入越來越深的海底，到晚期種類的牙齒上已幾乎沒有沙子磨損的痕跡了。它們滅絕的原因還不清楚，可能與氣候變化有關。
巨爪笑傲冰河
託流行文化的福，地懶家族在21世紀再度迎來了揚名立萬的契機，這次的大明星是動畫電影《冰河時代》中的地懶「席德」。按片中的生態環境，它的原型真身應該是傑氏巨爪地懶（Megalonyx jeffersonii）。
傑氏巨爪地懶幾乎和大懶獸同時命名，而且來自一位更大腕的名人：美國第三任總統託馬斯·傑斐遜，熱愛田園生活的他同時也是位博物學家。1797年，傑斐遜獲得了來自西維吉尼亞州某山洞的一些化石，並被其中的幾個巨爪所震撼，遂將其命名為Megalonyx（意為「巨大的爪子」）。這成了美國第一篇古生物論文，不過業餘畢竟是業餘，傑斐遜識骨分類的本事比居維葉差遠了，他把這些化石當成了某種史前獅子。直到數年後另一位美國學者參考了居維葉對大懶獸的研究，才將其確認為一種地懶。
國外私人收藏的傑氏巨爪地懶前爪，最大的一個長達26釐米傑氏巨爪地懶是貧齒類動物中已知唯一挺進北極圈的物種，曾在寒冷的美國阿拉斯加、加拿大育空地區生活，可以長到3米長，1噸重，比北極熊還要大些。作為冰河期最成功的地懶之一，各種巨爪地懶的化石几乎在整個北美和中美都有發現。它們的成功秘訣或許在於腳踏實地：與其他大多數地懶不同，巨爪地懶的後足的整個腳掌和三個爪子都能同時著地，比只用腳側著地更適合支撐體重，增強了活動能力。為抵禦北方的嚴寒，傑氏巨爪地懶很可能長有一身厚實毛皮，個頭也比南方的親戚要大些。
冰河期的全球海平面比現在低，白令海峽曾是一塊平原，猛獁象、駝鹿、獅子、棕熊和後來的人類由此進入美洲。但巨爪地懶是偏林地生活的動物，難以適應開闊的無樹草原和苔原地區，因而沒能沿著這條路線繼續朝亞洲進軍。
儘管個頭外表相差甚遠，巨爪地懶卻和今天的二趾樹懶屬於同科（Megalonychidae），這個科裡包含許多大小不等的成員。尤其是冰河期生活在加勒比諸島上的各種地懶，由於不同島嶼生態資源的限制，體型也迥然不同。大的相當於黑熊、小的比貓大不了多少。
人類矛下鬼
地懶家族在更新世達到了鼎盛，90%以上的地懶屬都生活在這一時期。然而在距今12000—10000年前左右，美洲大陸上的所有地懶都迅速滅絕了，古巴、伊斯帕尼奧拉等加勒比島嶼上的地懶則苟延殘喘到4400年前。只有中南美雨林裡的樹懶今天依然倖存。
從「史前一萬年」到21世紀，美洲大陸尤其是北美的氣候、植被確實發生了很大改變，整體趨於溫暖溼潤。不過這樣的變化，對於能適應多種環境的地懶並非嚴峻挑戰，糞便化石也表明它們當年吃的許多植物如今仍生長在同一片土地上。此外，加勒比島嶼上的地懶比大陸足足晚了數千年滅絕，也很難用氣候原因解釋。因此研究者普遍認為，地懶的滅絕很可能要歸咎於人類。
南北美洲的許多洞穴中都發現了地懶化石，其中一些乾燥的洞穴甚至保留下了萬餘年前地懶屍體上的部分毛髮、皮膚和筋腱。圖中這塊毛皮來自智利的一個洞穴，屬於一種名為磨齒獸（Mylodon）、如棕熊般大小的中型地懶。
美洲是人類最晚踏足的一片大陸，直到萬餘年前才有人跡可循。為了在冰河期高緯度地區生存，這些先民是相當出色的獵人，他們身穿全套禦寒衣物，手持鋒利的黑曜石矛槍和投矛器（Atl-Atl），可在數十米外遠程攻擊。而當時美洲的大型動物卻對人類完全陌生，不知該如何對付這種可怕的新天敵。
地懶雖有厚皮利爪護身，卻既不能快跑，又不結大群，對獵人來說恐怕是比猛獁、野牛等其他巨獸更容易搞定的目標。已有研究者在美國俄亥俄州的幾件地懶化石上發現了人類石器刮痕，內華達州的一個山洞裡還掘出了和地懶化石一起出土的矛尖，這些都暗示人類可能曾經獵殺它們。
在今天的亞馬遜雨林中，還流傳著關於某種神秘巨獸mapinguari（又稱isnashi）的傳說，這種可怕的動物體型似熊，身披長毛，吼聲響亮，能像人一樣直立行走，弓箭甚至槍彈都傷不了它。隱匿動物學認為它或許就是殘存至今的磨齒獸，但目前還沒有任何證據。
從狂風呼嘯的巴塔哥尼亞到冰天雪地的阿拉斯加，從亞馬遜雨林、科羅拉多大峽谷到加勒比群島，看似笨拙的地懶家族卻憑著一股種性強韌，泰然適應了氣候與環境的複雜多變，有蹄類的激烈競爭，以及兇禽猛獸的輪番攻擊。
然而在作為智慧生物的人類面前，這些長爪巨獸的傳奇終於走到了盡頭，甚至無緣在美洲金字塔、水晶雕刻或是象形文字上留下自己的印記。今天，它們只留下隱士般的樹懶親戚，慵懶而淡定地面對這個飛速變化的世界。