孩童對紐西蘭巨型沙螽著迷。圖片來源：SABINE BERNERT
在紐西蘭坎布裡奇一個涼爽、溼潤的早晨，自然保護專家David Wallace和無脊椎動物生態學家Corinne Watts站在一個面積16公頃的Warrenheip保護區外圍（這個保護區由Wallace擁有），討論如何將一種昆蟲用柵欄圍起來。
紐西蘭有大量入侵性捕食者要被阻擋在這個保護區之外。一個2.3米高的細鐵絲網籬笆（延伸至地面以下）阻止了可能傷害保護區內脆弱的本土動植物的老鼠、貓、鼬鼠等動物。該保護區提供了對紐西蘭過往歷史的一瞥。鬱鬱蔥蔥的貝殼杉、樹蕨和五指灌木叢掩護著紐西蘭象徵性的國鳥幾維鳥（學名鷸鴕，又稱無翼鳥）。這與周圍的草原生態形成鮮明對比。但該保護區的一種生物卻常常會逃跑：當地一種瀕危昆蟲馬霍埃努伊巨型沙螽。
在其他國家，昆蟲保護可能會成為可悲的馬後炮。但紐西蘭沙螽，尤其是馬霍埃努伊巨型沙螽卻很難被忽視。從體型和生活方式看，這種巨型沙螽可謂是「披著蟋蟀外衣的老鼠」。可以肯定，它們缺少類似幾維鳥等其他本土物種的受歡迎度，不止一次，Warrenheip街區的鄰居曾要求施以援手把那些逃到他們家中的昆蟲清理出去。沙螽在紐西蘭土著居民毛利人的語言中意思是「醜物之神」，它們抑或在紐西蘭原本的生態系統中發揮著關鍵作用。例如，拳頭大小的紅褐色馬霍埃努伊巨型沙螽的行為和老鼠非常相似——夜間會在樹葉上覓食，白天會躲避捕食者。其糞便的形狀和大小也與老鼠類似。
但在此之前，馬霍埃努伊巨型沙螽和其他沙螽一直因為入侵性哺乳動物捕獵者而丟失領地。沙螽不會飛，也沒有尖刺，它們的體味使其很容易成為大鼠甚至小鼠的獵物。「它們的體味如此強烈，任何嚙齒類動物都會猖獗。」與Watts一樣來自紐西蘭漢密爾頓一家公共—私人共同資助的研究所——土地保護研究所的研究人員Danny Thornburrow說。正因為如此，若干種沙螽像紐西蘭不會飛行的鳥類一樣幾近滅絕。
這正是Wallace和Watts擔心沙螽爬出Warrenheip保護區籬笆的緣故，也是他們珍視保護區內剩下的沙螽的緣故。Warrenhei保護區是保護昆蟲並促進其數量回歸的一項不尋常的工作，這些工作已經將若干種沙螽從滅亡邊緣挽救回來。在現有83種沙螽中，紐西蘭政府將其中16種指定為受保護物種。政府和私人群體已經認識到這些挑戰，並在沒有哺乳動物捕食者的小島上為這些昆蟲提供了類似Warrenheip保護區的安全棲息地，如通過建設特殊的籬笆、消滅哺乳動物捕食者以及監督保護區內的沙螽等。
興與衰
距今約6500萬年前，在恐龍消失之後，一種體型相對較小的毛茸茸的四蹄類物種開始在數量和種類上呈現大爆發。但由於紐西蘭在此1500萬年之前脫離了另一個陸地板塊，使當地除了一種蝙蝠之外，並沒有其他的哺乳動物，那裡的生物多樣性發生了完全不同的變化。哺乳動物捕食者的缺位為不會飛的鳥類和昆蟲在這片土地上進化繁衍打開了通路。同時，造山運動和海平面的變化可能創造了新的棲息地和機遇。沙螽就是其中的「大贏家」之一。
隨著時間的發展，11個巨型沙螽物種的數量越來越龐大，並開始佔據其他地方嚙齒類動物的生態位。其中的類群，如居住在樹幹和樹枝上的樹沙螽，由長著大腦袋的雄沙螽保護雌沙螽群。長牙沙螽在白天停留在地面上，但會在夜間出現以捕捉更小的無脊椎動物，它們進化出了長前牙「武器」以捍衛領地，抵禦雄性敵人。還有一些其他的沙螽會在白天退到洞穴內，它們進化出了類似蚱蜢一樣的腿，可以幫助其在外搜尋食物時跳離危險。沙螽作為一種肉食、植食及食用巖屑的昆蟲，在紐西蘭食物鏈中發揮著關鍵作用，甚至有助於傳播本土植物種子。
然而，玻里尼西亞鼠（太平洋老鼠）在距今約800年前到達紐西蘭，並開始在該島上繁殖。其他的災禍，如挪威老鼠和會爬樹的船老鼠隨後跟著歐洲探索者一起到達紐西蘭島。Watts說，這些入侵物種迅速給當地不會飛行的鳥類和不善於防禦的無脊椎動物帶來災難，使它們成為「極容易被命中的靶子」。例如，有時一些體重超過30克的巨型沙螽很難跳走以逃離威脅。南非斯泰倫博什大學昆蟲學家Michael Samways說，沙螽「隨著時間發展遭遇了極大的損失」。
挽救滅絕
具有諷刺意味的是，一種入侵性植物幫助挽救了馬霍埃努伊巨型沙螽。1962年，保護人士在北島牧場發現一些沙螽隱藏在金雀花叢中，這是一種開黃色花的有刺灌木，它們在19世紀初被作為柵籬植物引入紐西蘭後便瘋狂蔓延。保護學家很快意識到被另一種非當地物種——山羊啃食的金雀花因為密集且多刺，很難讓哺乳動物捕食者進入其中，從而使其成為預料之外的沙螽避難所。
1990年，該牧場成為正式的保護區，多年來山羊和金雀花幫助巨型沙螽茁壯成長。然而，由於金雀花叢比較易燃，保護人士正設法在別的地方重新引入沙螽，包括其最初活動範圍附近以及紐西蘭主島和近海處的新選址。到21世紀頭十年中期，有3個馬霍埃努伊巨型沙螽群倖存下來：包括金雀花叢中發現的沙螽群、位於嚙齒類動物可以遊到的小島上的沙螽群以及位於Warrenheip保護區內的群體。
今天，在其原始保留地，本土植被已經在超過金雀花，沙螽數量也因此銳減。「我們對此感到擔憂。」Watts說，「其原來的種群數量可能會滅絕。」她說，這讓面積狹小的Warrenheip保護區的巨型沙螽成為「一個重要的群落」，它們最終可能會在其他沒有哺乳動物的保護區內繁衍出新的群落。
在將這些舉行沙螽轉移到沒有哺乳動物的島嶼上的過程中，紐西蘭的保護學家也拯救了其他的物種，其中包括水星島的長牙沙螽，這是一種體型類似老鼠、捕食更小昆蟲和其他無脊椎動物的昆蟲。1993年，昆蟲學家在水星島島鏈面積13公頃的中島（這是距離北島不遠的一個沒有老鼠的區域）上發現了最後幾隻長牙沙螽。隨後，三隻雌長牙沙螽和一隻雄長牙沙螽被捕捉餵養，其繁育的後代被放到了沒有老鼠的島嶼上，那些島嶼上的老鼠已通過毒餌等方式被消滅殆盡。儘管那些沙螽現在已經離開了中島，Samways說，將其重新引入到其他島嶼「挽救了這個物種滅絕」。
轉變態度
昆蟲保護工作在全世界仍然較少。若干動物園正在飼養美國埋葬甲蟲，並重新將它們引入美國中西部。根據美國《瀕危物種法案》，在美國東北地區，一場拯救生鏽補丁大黃蜂（學名Bombus affinis）的保護運動今年將結束。國際自然保護聯盟編纂的受威脅物種「紅色名錄」中包含128種昆蟲，然而，它們中大多數幾乎沒有得到關注。實際上，在全世界100萬種已命名的昆蟲中，僅有0.7%的保護需求得到了評估，它們中又僅有約一半的生活情況為人所了解。
這個問題的一部分原因是除了一些色彩鮮豔的蝴蝶之外，大多數昆蟲沒有像可愛的哺乳動物和鳥類那樣的吸引力。沙螽不僅會散發出不好聞的氣味，其體型之大也令人感到毛素悚然，這往往給它們的形象帶來了問題。「很多紐西蘭人都不喜歡沙螽。」惠靈頓維多利亞大學已退休昆蟲學家George Gibbs說。一些小孩一開始會對這些昆蟲感到著迷，Watts說，「但等到他們長到13歲左右時，會發生一些轉變，讓他們認為沙螽很可怕。」
在保護人士在發起挽救沙螽戰役的同時，一些科學家正在設法更多地了解這些不尋常的生物。回到Warrenheip保護區，各種沙螽正在其家園中茁壯成長、繁衍。撥開綠色植物，Watts迅速發現了一隻樹沙螽，它的附近正盤亙著一隻對其虎視眈眈的食蟲鳥——扇尾鴿。Watts很快地檢查了這隻沙螽，然後將其掩藏在綠葉下，以躲開捕食者。
隨後，Watts在幾釐米外的地方發現了馬霍埃努伊巨型沙螽。它在一棵樹桃金孃樹的兩個枝杈間舒適地休息。Watts碰到它後，這隻沙螽伸展著兩條後腿、揮舞著它的刺，做起了防禦性的姿勢。Watts注意到它的腹部因為充滿了卵而鼓鼓的，便撤離了。這隻沙螽在冬季將會產下約200個卵，每批10個。那些卵將在春季孵化，Watts希望這可以讓倖存下來的小群體擴大。現在，挽救紐西蘭本土昆蟲的戰役仍在繼續。（晉楠編譯）
更多閱讀
《科學》相關報導