張信哲曾擔任策展人，也曾以收藏家身份展出過其收藏的明清織繡服飾。 圖/視覺中國
張信哲曾擔任策展人，也曾以收藏家身份展出過其收藏的明清織繡服飾。 圖/視覺中國
「弔詭」一詞的使用，興起於臺灣文學理論和批評界，被借用於翻譯「Paradox」這個詞，「Paradox」在大陸則通常被譯為「悖論」。而張信哲，就是以這樣的眼光來看待跟隨自己多年的「情歌王子」頭銜的。
「尤其是像我們這種資深藝人，當你被大眾認識，然後接受喜歡之後，你在大家的心目中就有了一個固定印象，但是呢，大眾卻又希望，你能夠在這個既定印象之外，再給大家一些驚喜。所以，弔詭的問題就來了，就是說，你需要先有一個像『情歌王子』這樣子很鮮明的個人形象後，大家才會對你有更高期望的要求，否則有些人唱了一輩子歌，大家也不知道他是誰。所以我現在覺得OK，因為最難的部分，我已經跨過了。在這個形象之外，我能夠再做一些什麼樣子的東西？我覺得，就讓作品自己去說話吧。」
春節前，在北京的一個頒獎典禮上，張信哲拿到了一座「年度傳奇音樂貢獻人物」獎盃。的確，在當下的華語樂壇中，他已能足夠支撐起「傳奇」二字的重量——自1989年發行第一張專輯《說謊》至今，張信哲憑藉純淨清亮的聲線，已經陪伴歌迷走過了將近三十年的時間。人們提起他的經典歌曲，總是如數家珍：《愛如潮水》《過火》《信仰》……但事實上，張信哲並沒有活在過往的那些輝煌之中。他雖不經常出現在喧囂的娛樂節目中，也甚少踏入過輿論中心，但卻依然保持著兩到三年發行一張新專輯的平穩步調，其中就包括與新生代音樂人周興哲的新鮮合作——《擁恆》，這是他最新音樂作品的名稱。
不過，「傳奇」的造就，也總是以時間的流逝為基底。有人說，在張信哲的面孔上，看不到時光留下的痕跡，但他自己卻不這麼認為，「我覺得有很多痕跡啊。」在新京報會議室裡坐定後，他平和地向記者講述起了「知天命之年」的內心感受，「我覺得尤其是年齡越來越大以後，會覺得時間越來越不夠用。年輕的時候，有大把的時間可以揮霍，可以任性地做很多無意義的事情。當你越來越成熟，社交圈子也越來越有影響力的時候，你就會發現，你現在才真正有能力去把很多事情統合起來，然後掌握整個事態，把它做好。所以，反而現在，我會覺得時間有點不夠。」
新專輯《擁恆》
感情裡的永恆，有多面性
新專輯《擁恆》，在某種程度而言，是可以替他「說話」的作品。從去年3月開始至今，《擁恆》已經陸續發布了7首歌曲，接下來還有3首等待著上線。而這些歌曲，乍一看很「張信哲」，但仔細聽起來，卻又沒有那麼「張信哲」——因為它們的主題仍聚焦於「愛」，那是他最擅長的題材，但這次，他對「愛」又有了不同的看法。
「我唱了這麼久的情歌，一直在談論各種狀況的感情。那這次我想透過這張專輯去詮釋，情歌的概念跟定義到底是什麼？還有就是，我一直在唱所謂的愛情，那愛情和永恆之間的關係又是什麼？因為大家在面對愛情的時候，幾乎都會有一個憧憬，就是希望它是一個能夠持續永遠的感情。但是隨著年齡和閱歷的增長，我會覺得其實在感情裡面，永恆這件事會有多面性，它未必真的就是一段持續到天長地久的愛情。其實在愛情的每個階段，或者說在愛情的每一個層面，它都可能留下不同的所謂『永恆』，所以這張專輯裡面的歌曲，其實都是在談不同的面向的愛情，跟永恆之間的關係。」他說，在每首歌裡，都暗藏著自己的愛情觀。
A 少年時代
「接到滾石的電話，以為是騙子」
在新專輯中，張信哲與張艾嘉合作了一首《永恆的印記》，可謂「鎮專之寶」。畢竟，從滾石時代相識至今，二人終於在音樂上有了第一次合作。
張艾嘉、潘越雲、李宗盛……三十年前，在初入歌壇的張信哲看來，這些都是響噹噹的「大前輩」。而當時，他只是一個因為參加校園比賽，而誤打誤撞闖入歌壇的新人而已。
出生於牧師家庭的張信哲，從小就在教會唱詩班聽大家練合唱曲，久而久之，他也展現出了音樂方面的天分。大學時期，他考進基督書院英文系，學校允許學生舉辦各種活動，因為在音樂方面有所擅長，張信哲不但負責學生的音樂組，還帶合唱團，舉行音樂比賽。大二那年，他在比賽中演唱了一曲《Understanding Heart》，並獲得了第一名。當時擔任評審的，正是製作人丁曉雯和鄭華娟，二人在比賽結束後，就把張信哲的歌曲小樣帶回了滾石。
命運的電話總是不約而至，而張信哲正是那個成功接通的幸運兒。不過，他一開始也並不相信這是真的，「一定是來騙錢的。對，我那個時候就覺得絕對不可能！」他說，自己其實並沒有什麼明星夢，只是單純地喜歡音樂。後來，直到他走到滾石樓下，與喜歡的音樂人陳淑樺擦肩而過時，才明白了事情的「嚴重性」。
通過面試後，張信哲籤約了滾石唱片的子公司巨石音樂，正式踏入歌壇。如今回憶起那段日子，他感慨到，自己對於音樂能夠有持續的熱情，對於這個工作願意這麼投入，很大程度上，是拜當時身邊那些充滿傻氣和幹勁的滾石人所賜。
B 歌壇新人
「出第一張專輯時，並不被看好」
大三那年的3月，在張信哲22歲生日的前夕，他推出了首張個人專輯《說謊》。「其實我的第一張專輯，公司是很不看好的，」張信哲說，「所以大家也都沒有我會紅或者歌會紅的心理準備。」
當自己的歌開始在大街小巷傳唱，張信哲和公司的所有人都驚訝極了。但，當時的他，卻面臨著年底要去服兵役的現實。為了趁熱打鐵，公司開始瘋狂為這位歌壇新貴安排工作，「所以那一年，我整個人都在一種瘋狂的狀態裡面，3月出的第一張專輯，三個月後出了第二張專輯，五個月後出第三張專輯，之後我就去當兵了。」
就這樣，在一年三張專輯的壓力下，張信哲迅速成長起來，無論是心態，還是唱功唱腔，「我前三張專輯的製作人，全部都是當時最好的。譬如從一開始的林隆璇、齊秦、李宗盛，到小蟲、黃韻玲……大概一年的時間，我必須要接受這麼多不同的製作人的訓練和要求，然後唱出他們要的東西。但，這些訓練讓我進步很大。」
張信哲一直認為，自己的性格不太適合當藝人，就算到今天也是如此——炒作、緋聞、買榜，這些娛樂圈的「套路」幾乎不曾與他的名字一同出現。
所以，對於彼時那個瞬間成了少女偶像的張信哲而言，兵役的來臨無疑是一種短暫的解脫，「我覺得這對我來說是一個很好的調節。第一是可以休息，第二就是可以讓我停下來重新審視自己。對，因為不管再成熟的人，在面對名聲和利益的時候，都需要時間調試，因為會有很多的心理掙扎。幸運的是，我在還沒有達到一個瘋狂的程度時，就去當兵了。整個狀況可以冷下來。」
C 自立門戶
「我也會叛逆，只是沒那麼激烈」
也許是因為輕柔的音色和滿身書生氣，一直以來，張信哲給人的感覺，都是不疾不徐、得體地做著每一件事。「叛逆」二字，似乎和他並沒有什麼關係，但他卻笑著說，自己有過許多叛逆的舉動，「在青少年時期，什麼逃課啊，我也都會做，只是我一直都是一個思考型的人，其實我有很多的叛逆行為，都是思想上的。比如你告訴我一定要這樣一定要那樣，但我就偏不要。我不一定會去做一些激烈的事情，來表達我的叛逆。」而自立門戶，開設工作室，就是張信哲認為自己「思想叛逆」的結晶。
在服完兵役回到唱片公司後，張信哲遇到了《有一點動心》《愛如潮水》等大熱曲目，他的歌唱事業開始全面爆發，成了名副其實的「情歌王子」。但是，漸漸地，他卻感受到了自己和作品的脫節，「在那個時期，當一個歌手挺可憐的。除了掙到一些版稅和名氣之外，你會發現，原來你的作品跟你一點關係都沒有，因為這些歌的權利在唱片公司的手上，他們可以做任何使用。但在我的概念裡，唱歌不止是純賺錢，所以我才決定要開工作室，去真正地保有這些作品在我生命裡的意義。」
1995年，在與巨石音樂約滿後，張信哲成立了自己的音樂工作室潮水音樂，直到今天。「其實那時我還很年輕，大家會覺得小孩子懂什麼，但我偏不要照著你們的規則來。」工作室成立後，張信哲開始嘗試著以老闆的身份去與人洽談「自己公司歌手的發展」，而這位歌手，就是他本人。他坦言，這一路以來，自己在商業上也犯過不少愚蠢的錯誤，「但我覺得不管怎麼樣，沒有去試，就永遠沒有面對這些事情的能力，你也永遠學不會。所以，我就是這樣子，一步一步慢慢走過來的。」
張信哲·哲言
經典
每次唱那些所謂的經典歌曲時，我的心裏面都會有不一樣的感覺。因為唱歌本來就不是一個交差了事的事情。就算唱同一首歌，但跟著每天情緒的不同、舞臺的不同、觀眾給你反應的不同，還是會對這首歌有不一樣的詮釋方式。所以像大家常常想說會不會唱到膩，我覺得不會，除非是臺下的觀眾沒有反應。只要大家仍然有所回饋，我基本上就不會有「煩了」的問題。
孤獨
我還蠻享受獨處的，而且一個人的生活，其實沒有太多的牽掛，相對的只要父母家人平安，基本上其他的事情就都不重要了，你可以全心地做自己想做的事情。有的人很怕孤獨，但在我看來，這並不是孤獨，因為我覺得真正的孤獨，是你在一堆朋友裡面，發現沒有什麼知己，那才真的是孤獨。
害怕
我希望我的每一個作品都能是我最好的部分，但是，又能夠讓大家聽了以後，在熟悉的基礎上收穫一些新意。但我最怕的就是為了改變而去改變，而且沒有顧慮到自己是不是適合。你知道人在這個時候，就是會全盤否定掉所有過去的東西，不管是好的還是壞的，然後完全做一個新的自己，其實這是我最怕的部分。我覺得不管怎麼樣，你還是要保有自己最好的那個部分，然後從這個基礎出發去創新。
動物
我養流浪動物的方式，都是去撿一些老弱病殘，把它們養好了之後，再幫它們找主人。所以我並不是一直保持很多流浪動物在我家，最多的時候就有十幾隻，很多狗、貓、兔子、烏龜什麼的。現在我覺得還好，只有兩隻貓，保持得還挺平衡。
收藏
我現在來北京，偶爾還是會去古玩店、琉璃廠走一走看一看，因為我有很多朋友在那邊。接下來，就看看春拍會不會有東西買到。但我倒是沒有一定說要讓自己變成一個什麼樣的大收藏家，我也不是戀物癖或者囤物狂，我覺得更重要的是，這些東西能不能帶給你一些生命裡新的樂趣或新的靈感。
最好的時代
我覺得沒有所謂的最好的時代。我不曉得這個定義是什麼，但是我至少希望，每一個階段，我都能夠過得真實，就是那個時期想做什麼，或者說有什麼追求，我就努力去做。是不是最好，我覺得那倒不一定，但是至少都還是很認真地去做事情就對了。 口述：張信哲
採寫/新京報記者 楊暢 攝影/新京報記者 郭延冰