為什麼入侵地球的總是火星人,是別的星球不夠努力嗎?

2020-12-05 澎湃新聞

原創 SME SME科技故事

不知道大家是否注意過,在我們的小說、電影甚至音樂等流行文化中,提到外星人的具體形象,最常見的往往是「火星人」。那麼金星人、木星人、水星人等為什麼偏偏就不受地球人待見呢?

這其中不僅關係到火星距離地球較近,在夜空中又常呈十分特殊的明亮火紅色。更因為一個多世紀以來天文學家們對火星的觀測探索過程中,鬧出過數起影響全球的烏龍事件。

上世紀30年代的美國,還曾因一出「火星人進攻地球」的逼真廣播劇引起大恐慌。據載有上百萬人信以為真,有人舉家逃離城市,更有甚者在恐慌中自殺。

「火星人」已成為流行文化中最常見的外星梗

從古至今,火星都是中外仰望星空者特別感興趣的觀測對象。

在古代中國,因為它火紅色的外表,及其時東時西折返不定的運行軌跡,被星象學家稱為「熒惑」。在西方,巴比倫人稱之為「死神之星」(Nergal),古希臘人以之為戰神阿瑞斯(Ares)的化身,而古羅馬人則稱其為「瑪爾斯」(Mars,古羅馬戰神)。

似乎不管在哪裡,火星都與死亡、戰爭及災禍聯繫在一起。直到18世紀,隨著天文學的發展,火星才迎來了它的「翻身正名」機會。

利用現代天文學計算手段,研究者發現漢代《三統曆》中觀測到的火星運行數據已頗為準確

圖源:參考資料1

文藝復興期間,哥白尼提出日心說,這一理論有力地促進了從星相學到現代天文學的轉變。緊隨其後的伽利略首次利用望遠鏡觀察天體,發現月球表面布滿凹凸不平的山丘——星星在人類眼中首次有了更具體的形象,而不是如古代一般作為災禍或福瑞的象徵。

17到18世紀是天文學迅速興起的一段時期,各種星體和天文現象不斷被發現,研究者們靠筆紙記錄下各種自己觀測到的神奇畫面與現象。其中,當然也包括了大量對於火星的觀測與研究。

伽利略對月球坑窪表面的素描圖

18世紀以來,天文學家漸漸發現越來越多火星與地球的相似之處。

18世紀末天文學家威廉·赫歇爾(Friedrich Wilhelm Herschel)算出火星與地球的周日運動幾乎相同,並且兩者的黃道傾角度數也非常接近——這意味著火星上同樣有四季更迭。

他還算出地日距離和火日距離相比太陽系中其他行星與太陽的距離而言,是最接近的——這意味著火星上的溫度環境與地球最接近。而且他還進一步觀察到火星南北極處隨著季節的明暗變化,赫歇爾覺得這就跟地球極地冰凍隨著季節變化消融或者凝固是一樣的。

結合上面的種種研究結果,他提出了一個驚世駭俗的說法:「火星居民的生活環境應該在很多方面都和我們相似。」——這可能是最早的「火星人」傳說起源。

1896年的石版畫中對於威廉·赫歇爾和他同為天文學家的妹妹卡洛琳拋光望遠鏡片的工作場景的刻畫

18世紀還有很多其他的天文學家也對火星進行了細緻的觀測並總結出自己的報告。

譬如施羅特(Johann H.Schroter)認為火星兩極的明暗變化是大氣厚薄程度變化引起的;彼爾(Wilhelm W.Beer)和梅德勒(Johann H.von Madler)觀測並記錄到了火星北極冰蓋隨其星球夏季到來而縮小,冬季到來而增大的規律;弗拉馬利溫翁(Nicolas Camille Flammarion)觀測到火星表面時而呈紅色,時而呈枯黃色的變化,並提出了這是其星球表面覆蓋的植被的觀點……

不過由於當時望遠鏡工藝水平有限,觀測到的火星是十分模糊的。所以對於火星上是否存在生命,沒有人敢下定論。

人類在各時期不同的火星觀測圖

進入19世紀,天文觀測邁入了一個全新的階段。如果說之前是模糊的360p圖像,那麼19世紀則達到了480p的清晰水準。天文學家對稍遠的天體也開始能觀測到一些不甚清晰的細節了。

1877年,義大利天文學家夏帕雷利(Giovanni Virginio Schiaparelli)繪製出了一幅標註清晰的火星表面圖。他所用的望遠鏡是當時十分頂尖的8.6英寸梅爾茲折射望遠鏡,所畫的是他在米蘭布雷拉天文臺火星大衝期間觀測到的圖像。

1877年夏帕雷利繪製的火星地圖 上面有他為自己觀測到的疑似「山川湖海」命名的標註

且不說夏帕雷利的繪製圖水平如何,他的觀測手段確實顯示出較強的專業性:採用先進的望遠鏡、找到專業的天文臺,更關鍵的是選擇了一個十分合適的觀測時機——火星大衝期間。

「火星衝日」是一個天文現象,指的是火星、地球與太陽排成一線的時候。此時地球位於太陽與火星中間,火星被太陽照亮的一面完全朝向地球,因此是最明亮且易於觀察的。這種情況大約每兩年多(779天)出現一次。

而「火星大衝」的條件更為苛刻。它必須是在火星衝日的基礎上,再加上火星運轉到最近日點的時刻。這時的火星最大最亮,沒有比這更合適的觀測機會了。這種機會,大約每15-17年才會出現一次。

2016年的火星衝日和2018年的火星大衝 (下一次火星大衝要等到2035年9月)

如此內行的夏帕雷利一戰成名,他繪製的火星圖聲名遠揚。

他的繪製圖中最引人注目的,無疑是那些縱橫交錯宛如運河的結構。夏帕雷利將其稱之為「Canali」,這在義大利語中是「海峽」、「溝渠」的意思。作為一個嚴謹的天文學家,他清楚地知道自己描繪的不能被肯定為「人造物」。

然而陰錯陽差的,他的繪製圖被翻譯成英文時,這些溝渠被譯成了「Canal」——人工的「運河」的意思。於是科學家觀測到「火星運河」這一說法,就開始了其傳遍全球的徵程。

1867年美國天文學家Richard A. Proctor也繪製過類似的圖像

隨後很長一段時間裡,天文學家們都在試圖證明或者證偽「火星運河」的存在。兩派學者各執一詞,誰也沒辦法拿出確鑿的證據說服對方。

1894年,又一次難得的火星大衝觀測機會來臨。從事後的全球反應來看,這次確實是「火星運河存在派」大勝的一次交鋒。在對這次火星大衝的觀測及研究中,一位名為洛威爾(Percival Lawrence Lowell) 的「天文學家」橫空出世,獲得了全球矚目的話語權。

對於這位美國商人出身的作家,當時的很多科學家似乎更願意稱之為「天文愛好者」。財力雄厚的他看過夏帕雷利的繪圖(翻譯版)之後,在1894年初就選好地址建造好裝備精良的私人天文臺,並與助手進行了長達一年的火星觀測與繪圖。

洛威爾(Percival Lawrence Lowell)工作照

1895年,他就自己的研究成果出版了一本名為《Mars》(火星)的專著。書裡不僅比夏帕雷利多繪製出了116條運河,更有他對於火星上的整體環境、氣候、水、運河、綠洲等等細節的描述和分析。

可想而知,這本書一出,全球熱賣。儘管未能受到科學界的廣泛認可,洛威爾還是成為了當時世界上最知名的重要火星研究者之一。在他的推動下,「火星運河」論也成為了19世紀末乃至於20世紀初天文學界最熱門的話題。

洛威爾繪製的火星運河(局部)

十九世紀末到二十世紀初,關於「火星運河」、「火星閃光信號」、乃至於「聯絡火星人」的話題成為天文愛好者的關注點。

很多科學家只要有一些新發現,就被媒體報導到了跟「發現火星人蹤跡」相關的方向上。譬如1894年天文學家雅韋爾(S. Javelle)在尼斯天文臺觀測到的火星表面似乎有凸起現象,就被英國《自然》(Nature)雜誌報導為《火星表面出現奇怪亮光》。

這一期間觀測到的很多火星地表變化,都被報導為「火星人向地球發送信號」。儘管每次都有科學家出來闢謠,但大眾顯然更願意接受雜誌與報社那些充滿傳奇色彩的偏差報導故事。

類似於「火星上拍到人臉」之類的報導後來也層出不窮

火星人這麼有吸引力又有極大創作空間的一個形象,流行文化當然不會錯過。

於是與科學界「同步」的還有文藝作品創作。小說、廣播、音樂、到後來的電影也都出現了大量外星人形象。而這其中最離奇的,要數現在已經被列入新聞學傳播研究的一個經典案例。

David Bowie的「火星人」音樂形象,也是曾經的搖滾經典

1938年10月30日晚上,哥倫比亞廣播系統推出了他們全新的廣播劇:根據威爾斯(HG Wells)小說《世界大戰》改編的火星人入侵地球故事。這個廣播節目為了追求逼真的效果,進行了一項「騷操作」。

一開始它先以新聞播報的形式講了在火星發現的一系列爆炸事件,又穿插了不相關的報導。然後突然出現「突發事件報導」:新澤西一個農場上出現不明掉落物。接著就演繹了一段極其逼真的「火星人突襲現場報導」,現場驚恐的記者、被火星人殺死的警察慘叫聲、還有各地相繼淪陷的報導……

由於很多觀眾沒有聽到一開始或者最後關於「這是一出廣播劇」的提醒,導致很多人陷入恐慌。儘管最終受影響的人數仍有爭議,但根據普林斯頓大學的調查,可能有高達170萬人信以為真,有上百萬人進行了不同程度的「逃難」行動。

隔日報紙的報導 「收音機裡的聽眾驚慌失措,把戰爭劇當成了事實」

而這種種關於火星人的美好或者可怕想像,都在1964年美國的「水手四號」(Mariner 4)太空船掠過火星時傳回的充滿隕石坑的荒蕪照片中化為烏有。

水手4號傳回的火星表面圖像 瞬間擊碎了幾個世紀以來的種種幻想

但關於「火星運河」、「火星信號」還有「火星人」的幻想歷史已經凝成無數經典的作品,留在我們的記憶之中。

或許所謂科技進步,就是通過不斷的努力探索讓先輩們曾經最先進的研究成果變成我們新一代人的常識,或者茶餘飯後的談資吧。

楊帆. 孫小淳. 觀測、理論與推算——從《三統曆》到《皇極曆》的火星運動研究. 中國科技史雜誌.第38卷 2017年第一期

穆蘊秋. 江曉原. 19世紀末被視為火星信號的天文觀測:爭論及其影響. 自然科學史研究. 第31卷 2012年第二期

金嘉琪 珀西瓦爾·洛威爾《火星》研究. 上海交通大學碩士學位論文.2018年5月

Peter Jensen Brown. The Worlds' First Martians - and First Martian Invasion. Early Sports and Pop Culture History Blog. 2014.3.10

Wikipedia: Mars; Astronomy; Martian; The War of the Worlds(1938 radio drama)

原標題:《為什麼入侵地球的總是火星人,是別的星球不夠努力嗎?》

閱讀原文

相關焦點

  • 1938年,美國廣播公司緊急插播了一則新聞—火星人入侵地球了
    記者菲利普斯在「現場」以急促的語調宣稱:火星人入侵了!正用毒氣對紐約市屠城!「火星人」竟是商業競爭引起的產物其實,這一切都是假的,所謂的火星人入侵,只是新聞同行競爭的產物。1930年代,離電視時代來臨還有一段時間,這時候的美國人,習慣於坐在收音機前收聽音樂、新聞、球賽直播或其他各種娛樂節目。
  • 荒誕與真實:1938年,火星人「入侵」美國
    之後的各種消息不間斷地插播:全國各地都看見了類似的隕石墜落;紐約市亂成一團;戰場上殘留的美軍還在和火星人苦戰……按照廣播的描述:「火星人入侵紐約市,5個大型裝置部署在哈得遜河邊,向紐約發射有毒煙氣。附近的人群像兔子和蒼蠅一樣四處逃散」。而一個絕望的聲音從收音機中傳來:「呼叫紐約站,現在還有人在廣播站裡嗎?還有人在廣播站裡嗎?
  • 火星人入侵地球失敗,原因竟是……
    火星人近日發起地球偵查行動,暗中排摸地球上的生存陷阱。
  • 「火星人入侵地球」幾乎讓美國癱瘓,末日言論發人深思
    可是,在上世紀30年代末,美國哥倫比亞廣播公司(美國三大商業廣播公司之一)卻播出了一則火星人入侵地球的消息,此消息讓上百萬美國人驚恐不已,隨後的騷亂幾乎讓全美癱瘓。故事還得從一部廣播劇說起。「不好了,火星人入侵地球了,格羅弗嶺包括農場工人和州警在內40人遇難。
  • 「火星人入侵地球」幾乎讓美國癱瘓,末日言論發人深思
    可是,在上世紀30年代末,美國哥倫比亞廣播公司(美國三大商業廣播公司之一)卻播出了一則火星人入侵地球的消息,此消息讓上百萬美國人驚恐不已,隨後的騷亂幾乎讓全美癱瘓。故事還得從一部廣播劇說起。1938年10月30日晚上黃金時段,美國哥倫比亞廣播電臺播出了由著名科幻小說《世界大戰》改編的廣播劇。
  • 1938年火星人入侵美國事件,火星上到底有沒有傳說中的高智慧生物
    它曾經是地球人最害怕的科幻角色,也是地球人最擔心的星球,為什麼是火星而不是木星和土星?火星上到底有沒有傳說中的高智慧生物,他們會不會入侵地球,殺光人類?那麼多科幻小說和電影中的情節是真的嗎?「盧布林,我們快跑吧,你沒聽廣播嗎?火星人入侵了新澤西!他們會把地球人全都殺死!」他的妻子邊收拾衣服邊大聲道,三個孩子在旁邊嚇得直哭,完全不知道發生了什麼事。盧布林也害怕了,一家五口人驚惶地乘計程車連夜離開紐約。
  • 你所不知道的趣事,火星人曾在1938年入侵地球
    說出來你可能不信,是因為火星人入侵地球了。就在當天晚上8點左右的時候,CBS廣播電臺突然插播了一條緊急消息,稱科學家在火星表面觀察到了一起大爆炸,然後,恐怖的新聞便接二連三的出現。先是新澤西州遭到巨大的隕石撞擊,然後某種攜帶武器的恐怖生物隨著隕石一同出現,並向當地民眾發起了攻擊。廣播報導了國民警衛隊對外星人的反擊,但很快就被擊潰,全軍覆沒。
  • 地球慘遭蹂躪、外星人入侵?這些電影要看!
    地球慘遭蹂躪、外星人入侵?這些電影要看!隨著羅蘭·艾默裡奇執導的《獨立日2:捲土重來》的上映,外星人入侵地球也成為了熱議話題,當然今日也選出了好萊塢史上描述外星人入侵的十部佳片。《星河艦隊》1997年的《星河艦隊》,講述了男主角違背父母意願,加入了機械化步兵學院,後來當地球遭到來自外星球的昆蟲襲擊時,男主角也加入了對抗外星昆蟲的鬥爭。這部影片曾經獲得第70屆奧斯卡金像獎的「最佳視效獎」提名。
  • 尋找火星人之科幻篇 火星人在小說中……(組圖)
    經證實,的確有一個火星人在戰爭期間出生,他當時連在出生人的身上,如同個肉芽一樣地長出來,就像是小百合花球莖上的花芽或者珊瑚蟲的幼蟲。火星人不穿衣服,他們不像人類對溫度的變化那樣敏感,而壓力的變化對他們的身體也沒有很嚴重的影響。  親善度:10%(火星人因為火星氣候突變無法生存而大舉入侵地球,火星人用死光炮當上了統治者。此時,火星人卻一個接一個地死去,因為他們適應不了地球上各種病菌。
  • 天問-地球上的火星人
    火星被認為是最大概率曾經擁有文明的外星球,在很久以前由於突發災難,火星變成了現在的樣子,而曾經在火星上的文明呢?有人說已經覆滅了,有人說火星人遷居到了火星地心,更多人相信火星人遷移到地球。古往今來也確實有人自稱自己來自火星。
  • 【邏輯寂靜考古真題】火星人入侵
    結論說電臺節目使人們深信earth is invaded by Martian(火星人)問削弱。A. 說一些沒有聽廣播的人也恐慌了←個人覺得優於B。請自己判斷B. 電臺節目是基於一本1895年的fiction改編的。但fiction本身在當年並沒有引起恐慌。這道火星人入侵的寂靜,實際上在CD論壇裡出現過至少七八次了。這是我找到的2012年的最早版本。
  • 外星球為什麼有那麼多寄生人種?
    從外星球回來後,我就瘋狂對外宣傳外星人的事情和他們的超前科學科技,但是,36年過去了,雖然我付出了巨大的努力,很遺憾,仍然沒有能夠引起社會重視。在長期的宣傳中,特別是近幾年通過網際網路的宣傳,使不少網友知道了安徽一個農民,曾經去外星球旅行了一個月的時間,掌握了他們的超前科學技術。
  • 非常影評 | 火星人在入侵地球前,一定要讀於思涵的影評
    《火星人玩轉地球》這部電影就是一個很好的「反面教材」。《火星人玩轉地球》的導演是蒂姆·伯頓。電影主要講述的是:最初火星人的飛碟包圍地球,美國政府認為火星人是來幫助地球人的,於是興奮歡喜地準備盛大的歡迎儀式,結果嘴上說為和平而來的火星人卻拿出雷射槍對準了歡迎的人群,被擊中的人瞬間變成一具骷髏,其他人四散奔逃,火星人登上飛碟飛走了。
  • 地球人長什麼樣子你知道,那麼火星人長什麼樣你知道嗎?
    在我們看過的科幻電影裡,似乎都不約而同的有著一種情節設定:我們的地球媽媽因為各種各樣的原因變得無法居住,甚至即將毀滅,這個時候故事的主人公便會帶領著路人甲們,設法去到別的星球或星系,尋找一個適合人類建築第二家園的地方,從而幫助人類進行一次星際移民。
  • 為什麼別的星球能下鐵雨、鑽石雨,地球卻不行呢?
    我這去土星一遭,我回來不得就發財了嗎?如果地球也能下鑽石雨的話,那鑽石可就一點都不值錢了。那這些奇怪的現象是如何產生的呢?為什麼有的星球能下鐵雨,能下鑽石雨,這些資源最後能被人類開採和利用嗎?讓我們一起來看看吧!下「鐵雨」的系外行星這顆行星叫WASP-76 b,氣態星球,是目前人類已知的氣候條件最惡劣的星球,沒有之一。
  • 火星救援前,看火星人如何玩轉地球——《火星人玩轉地球》
    大大的腦袋、突突的眼睛、小小的身板,蒂姆-伯頓塑造的火星人比火星肌肉鼠還印象派,從現烤牛肉開始,火星人一步步入侵地球。如果說有哪位導演能夠把重口味電影拍出夢工廠童話的效果,那一定非蒂姆-伯頓莫屬。在不需要番茄醬作為道具的情況下,火星人用看上去像玩具槍一樣的武器,瞬間就把地球人燒得只剩骨架,麥可-J-福克斯、傑克-布萊克都在變成一具骷髏後順利領了便當。
  • 火星救援前看火星人如何玩轉地球——《火星人玩轉地球》
    大大的腦袋、突突的眼睛、小小的身板,蒂姆-伯頓塑造的火星人比火星肌肉鼠還印象派,從現烤牛肉開始,火星人一步步入侵地球。如果說有哪位導演能夠把重口味電影拍出夢工廠童話的效果,那一定非蒂姆-伯頓莫屬。在不需要番茄醬作為道具的情況下,火星人用看上去像玩具槍一樣的武器,瞬間就把地球人燒得只剩骨架,麥可-J-福克斯、傑克-布萊克都在變成一具骷髏後順利領了便當。
  • 為什麼紫色星球可能存在生命?地球曾經也是紫色的嗎?
    地球曾經也是一顆紫色星球,但是為什麼紫色意味著生命呢?宇宙中的美麗景象讓人神往,許多的宇宙美景讓人們對宇宙更加感興趣。除了這些美麗的星雲,許多的星球也都擁有自己獨特的顏色。地球的顏色因為海洋和陸地的植被,看起來是一顆藍綠色的星球,而海洋佔據了大量的面積,所以更像是一顆藍色星球,但是如果告訴你,地球其實本來是顆紫色的星球呢?科學家們對宇宙中的星球進行了各種研究,最終發現紫色的星球可能是擁有生命的星球,而且地球在以前也是一顆紫色星球,為什麼紫色星球會有生命呢?
  • 波力斯卡是火星人?為何長相和地球人沒差別?火星人也長這樣?
    根據波利斯卡家人講述,自從他出生以來,比其他孩子更加努力、更加成熟,甚至他會說話的時間和會走路的時間都比嬰兒更早,自從會說話的時候開始,頻繁向家人說出一些關於火星事情。一開始所有人都認為,他只是一個小孩,口中所說的話沒有任何依據,並沒有把他說的話放在心上,之後他再次說出了令所有人震驚話語,他表示自己來自火星,火星發生過戰爭,不得已才來到地球上生存,降落到了利莫裡亞大陸,這一神秘文明讓科學家們尤為好奇,因為科學家們一直想要破解利莫裡亞大陸秘密,外界的質疑聲從來沒有停止過,那麼波利斯卡口中的預言是真的嗎?
  • 歐陽自遠講述「尋找火星人」的故事
    在回答網友關於火星上是否有火星人的問題時,他詳細講述了19世紀以來科學家們的探索與求證。  以下是文字實錄:  網友:火星上有火星人嗎?  歐陽自遠:這是網上非常紅的,大家問得問題很多。那個不是運河嗎?既然那些線裡是河流是運河,既然有水,那一定是起灌溉作用的,人工挖出來的才那麼直,天然的都是彎彎曲曲的河流。肯定上說火星上有運河,有運河需要灌溉,有灌溉需要農業,有農業必然有火星人。結果很多科普書爆炸式的出版了,比如說中國就出版了地球人大戰火星人,還有馬丁叔叔,馬丁叔叔就是外星人的樣子,好萊塢大片也拍了很多火星人,這個事越炒越熱。  但是現在要有證據,到底是不是運河?