「黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。」1979年,年僅23歲的顧城因為這首《一代人》的詩,在詩壇名聲鵲起,成為「朦朧詩」的代表人物。但是現實中的顧城並沒有用他的眼睛尋找光明,他的雙眼被他自私、幼稚的思維蒙蔽,他殘忍地用斧頭砍死自己的妻子,然後上吊自殺。
顧城1956年生於北京,他的父親是一位詩人,受到父親的教育和薰陶,顧城也喜歡詩歌。
顧城12歲就輟學在家養豬,並且開始其詩歌創作生涯。14歲時顧城就寫出「朦朧詩」的代表作《生命幻想曲》,23歲時寫下成名作《一代人》。
顧城被譽為以童心看世界的「童話詩人」,他的詩充滿了童真童趣,不幸的是,他仿佛未曾長大,始終像一個任性的孩子。「我是一個任性的孩子,我想塗去一切的不幸。」
1979年的顧城,不但在詩歌界取得巨大成就,也收穫了他的愛情。那一年,顧城與一名叫謝燁的女孩同坐一趟從上海開往北京的火車。
謝燁就坐在顧城的對面,最初她並不知道對方就是小有名氣的顧城。
顧城被謝燁深深吸引,他後來寫詩回憶:「我覺得你亮得耀眼,使我的目光無法停留。」
在下火車前,顧城把寫著自己地址的紙條塞給謝燁,謝燁是個文學愛好者,通過交談得知她對面坐的竟然是著名詩人顧城。
火車站分別後,謝燁的芳心暗許,出於對偶像的崇拜和情竇初開,她拿著顧城給她的地址,找到了顧城。
顧城欣喜若狂,他後來回憶:「我看到四處全是金光,還帶著彩虹,我不敢想像她能來。」
之後顧城對謝燁展開熱烈追求,由於兩人是異地戀(顧城在北京,謝燁在上海),兩人通過書信傳情,顧城寫了許多優美的詩歌送給謝燁。
但是謝燁的父母並不贊同兩人談戀愛,因為顧城是職業詩人,在謝燁父母眼裡,這是不務正業。
沒想到顧城死纏爛打,他做了個木箱放在謝家門口,天天睡在那裡,最後謝燁的父母也許是被他的執著打動,於是同意兩人交往。
1983年8月8號,顧城與謝燁選了這個好意頭的日子結婚。
婚後的前幾年,兩人看起來似乎很幸福和諧。顧城永遠沒有走出他的童話王國,他在生活和家庭事務上像個孩子,甚至連吃飯穿衣都要靠謝燁來打理,因此他非常依賴謝燁,他甚至要求她辭職在家照顧他。
然而在這幸福生活的表面,卻顯現出一絲的不和諧。顧城是個控制欲和佔有欲非常強的人。
顧城不允許謝燁化妝,不允許她帶金銀首飾,甚至連穿衣服,都要經過顧城的批准。有一次謝燁穿了一件泳衣要去遊泳,顧城臉色一黑,他不準妻子將美麗的身體展現給其他人,最後謝燁被迫放棄遊泳。
從這些事情來看,已經為最後的悲劇埋下伏筆,顧城是一個自私而控制欲強的男人,謝燁則是包容善良又有些懦弱的女人。只是當時兩人的矛盾還暫時被表面的恩愛遮掩住。
這一切表面的美好隨著一個人的到來,終於破滅了。
1986年6月,昌平詩會上,顧城的朦朧詩受到猛烈的批判,有個女孩拍案而起,力挺顧城。
這個人就是李英,顧城是她的偶像。由於李英的挺身而出,顧城夫婦對她心懷感激,當時謝燁與李英住在同一宿舍,她對李英講了許多自己與顧城的愛情故事。
本來李英就崇拜顧城,聽完謝燁如此美好的描繪後,李英發現自己愛上顧城了!
後來李英回憶「我第一眼看見顧城,就知道這是我的命,我躲不開的。每次我見到顧城,像進殿堂朝聖一樣,我的精神世界被他的光環所籠罩」。
1988年1月,顧城被紐西蘭的奧克蘭大學亞語系聘為研究員,講授中國古典文學,臨行前一天,李英前來送行,她當著謝燁的面向顧城表白!
顧城的內心是怎樣的想法?他曾經說過:「我的理想是建立一個人間天堂、人間的女兒國,而我就是這王國中唯一的男人!」
於是顧城與謝燁到了紐西蘭後,他與留在國內的李英頻繁通信,互表愛意,這一切,謝燁都知道,她因為深愛顧城,默默忍受。
顧城來到紐西蘭沒多久就辭去大學的工作,與謝燁來到與奧克蘭隔海相望的激流島,在這裡過著刀耕火種的原生態生活。
當然,顧城還是繼續寫他的詩,生活的重擔要謝燁用柔弱的肩膀扛起,她在島上養了兩百多隻雞,靠賣雞蛋支撐著家庭。
1990年,謝燁在顧城的授意下,寫信邀請李英來激流島,共建顧城理想的女兒國!
7月,顧城用妻子賣雞蛋賺的錢幫李英買了機票,將她接到激流島。
三個人在島上上演了荒誕不經的畸形之戀,顧城的女兒國夢想在激流島上成功實現。
顧城與李英情投意合,顧城對李英說:「我們才是真正的天生一對,而謝燁是我後天培養的。」
謝燁除了像以往一樣要照顧丈夫的日常起居,現在又多了一項任務:她居然幫李英洗衣服。
顧城很享受這樣的生活,自己仿佛是女兒國的國王,身邊兩個心愛的女人情同姐妹。
但是人總要生活在現實當中,童話遲早要破滅的。由於在島上的生活太清貧,李英向顧城提出要去工作賺錢,誰知顧城竟然板起臉不同意。
從這時開始,李英從謝燁身上看到了自己未來的影子——被顧城控制的保姆。可是不是每個人都像謝燁那麼善良懦弱,至少李英不是。
於是李英產生了逃離顧城的魔爪的想法。
1992年3月,顧城應德國學術交流基金會的邀請與謝燁一起前往德國。
李英苦等的掙脫噩夢的良機終於到來,在激流島上有一個教她英語的50多歲的英國移民約翰,向李英求婚,於是幾個月後李英跟著他去了雪梨。
顧城得知李英變心的消息,覺得天塌下來了,他決定用自己的才華鞭撻李英的「背叛」。
顧城把他和李英的故事寫成一本書:《英兒》,由顧城口述,謝燁打字並整理(顧城不會打字),整理完這本書後,謝燁崩潰了。
謝燁向朋友傾訴:「有人說我很傻,甚至懷疑我是否根本不愛顧城。其實我是太愛他,才為他們作了很多犧牲。」
謝燁曾經以為自己是顧城女兒王國裡的林黛玉,因此她能包容顧城和別的女人有親密關係,可是當她讀完《英子》,她知道自己錯了,在顧城的心目中,李英才是林黛玉,而自己最多只是可憐的襲人(賈府丫鬟)。
謝燁絕望了,她哀嘆到:「愛上天才是幸福,嫁給天才是不幸。只要有一個人說愛上我,我都會愛上他。」
謝燁說的這個人還真的到來了,他叫大魚,是中國留學生。
大魚尊重愛護謝燁,融化了謝燁那顆冰冷的心。謝燁決定離開顧城。
1993年10月8日,謝燁與顧城因為離婚之事發生爭執,謝燁收拾行李準備離開時,顧城拿起斧頭喪心病狂地砍向謝燁,隨後顧城也上吊自殺。
顧城曾經說過這番話,從這些話可以看出他為何要殺死謝燁:「謝燁是我創造的。因為謝燁是那麼的順從和聽話,一切以我為中心,從來不會反對。」
顧城自私地想要做女兒國的國王,為此他逼謝燁將兒子送給當地的土著收養,因為在他心中,女兒國只能有他一個男性,容不得其他男人,哪怕是自己的兒子。
在顧城的女兒國,謝燁是他精心打造的最聽話的玩偶,可是連她也和李英一樣要背棄自己,背棄自己精心打造的女兒國,這是自私和控制欲很強的顧城無法容忍的,於是悲劇發生了。
顧城殺妻的悲劇,固然有顧城自私的原因,但是謝燁也有過錯,她太沒主見、過分盲從,導致顧城得寸進尺,絲毫不尊重她,最後終於釀成悲劇。