費爾南多·佩索阿（188832048935），葡萄牙詩人、作家，葡萄牙後期象徵主義的代表人物。代表作有《使命》等。費爾南多·佩索阿於1888年生於葡萄牙裡斯本，父親在他不滿六歲時病逝，母親再嫁葡萄牙駐南非德班領事，佩索阿隨母親來到南非，在那兒讀小學中學和商業學校。在開普敦大學就讀時，他的英語散文獲得了維多利亞女王獎。1905年他回到裡斯本，次年考取裡斯本大學文學院，攻讀哲學、拉丁語和外交課程，後退學。他常去國立圖書館閱讀古希臘和德國哲學家的著作，並且繼續用英文閱讀和寫作，死於1935年11月29日。
【風】
起風了……一開始，像吸塵器的聲音，像空間被吸入洞中，像沉靜的空氣缺了一塊。然後是一聲啜泣，發自地球深處的啜泣。窗欞被吹得咔嗒作響，這是真真切切的風聲。進而，聲音越來越大，演變成震耳欲聾的怒號，夜深前空洞的低吟，刺耳的尖嘯，碎片墜地的聲響，一種世界末日的爆破聲。
然後，似乎……
【我沒有過去和未來】
我永遠生活在現在，不了解未來，也不再擁有過去。未來以各種可能性將我壓抑，過去以虛無的現實將我壓抑。我既無企盼亦不懷舊。既然已知此前的生活是什麼樣子——往往非我所願——未來的生活除了不同於我的假設和期望，甚至身外之事通過我的意志發生，我還能對之做出什麼樣的假設？過去沒有一件事情能喚起我重複一次的徒勞幻想。我不過是我自己的殘餘或幻影。我的過去是我未能實現的一切。我甚至絲毫不懷念回到過去的感覺，因為感覺存在於當前時刻——時刻一過，就像書本翻過一頁，縱使故事仍在繼續，但內容已完全不同。
鬧市樹木的剪影，水落幽潭的輕聲，修剪齊整的碧綠草坪——入夜前的公園：在這一刻，你就是我的整個宇宙，因為你將全部情感注入我的意識。我對生活的要求，不過是想感受到它的消逝，消逝在這些意料之外的黃昏，消逝在幽暗的街心花園裡陌生孩童的嬉戲遊玩聲中。而上面，高高的樹枝之外，群星復又將古老的蒼穹點綴。
【我為不完美的書頁哭泣】
我為自己不完美的書頁哭泣，但如果後人讀到它們，我的哭泣一定比我可能達到的完美更令他們感動。因為完美不會讓我哭泣，所以也不會讓我去寫作。我們無法實現完美。聖徒是人，會哭。而上帝會沉默。這就是為什麼我們可以愛聖徒，但不能愛上帝的原因。
【對文明的懷想】
一隻螢火蟲忽明忽暗地飛著。在我周圍，黑暗的郊野沉入無盡的死寂中，幾乎透著一股令人愉悅的氣息。這一切的寧靜令人痛苦和壓抑。一種無形的單調使我感到窒息。
我很少去鄉下，幾乎沒在那裡呆上過一天或過夜。然而，由於我無法拒絕那個朋友的邀請（我現在住在他家裡），今天我來到這裡，感到十分困窘，像一個害羞的人去參加一次盛大的宴會。我來了之後，情緒很好，享受著清新的空氣和開闊的風景，午餐和晚餐都吃得很好。而此時夜已深，我呆在沒有開燈的房間，周圍那些令人捉摸不定的事物使我內心充滿著不安。
我的臥室窗戶正對著一片開闊的田野，對著一片無邊無際的田野，對著一片廣袤而朦朧的繁星之夜，在那裡，我聽不見微風，只能感覺得到。坐在窗前，我帶著感覺去凝視外界那個宇宙生活的虛無。此時此刻，一種令人不安的和諧，從窗外看不見的萬物向白色窗臺有些粗糙的木框延伸，我的左手側靠在那裡，它的舊油漆已有些脫落。
我曾多少次滿含渴望地想像這樣的寧靜，而此時，如果我可以輕而易舉卻不失優雅地逃走，我幾乎就要逃走了！在家裡，在那些高樓大廈和狹窄的街道之間，我曾多少次假想寧靜、散文和明確的現實應該在這些自然事物之間，而不是在那裡——在那個地方，文明的桌布使我們已忘記它覆蓋的那些已被油漆刷過的松木！此時此地，感受著健康和美好的一天過後的疲憊，我卻不安起來，我感到困惑，竟有些想家了。
我不知道，通過文明，是否只有我，還是所有人都會獲得新生。但對我而言，或許對其他像我一樣的人而言，人造物似乎變成了自然物，而自然物此時卻變得奇怪起來。更確切地說，並非人造物變成了自然物。簡單說來，是自然物發生了改變。我不用機動車，不用科技產品——比如電話或電報——這些東西方便了生活。我也不用稀奇的副產品——比如留聲機或收音機——這些東西給那些從中取樂的人創造了有趣的生活。
我對這些東西毫無興趣，它們並不吸引我。但我熱愛塔古斯河，因為河的沿岸是這座偉大的城市。天空使我快樂，因為我能從鬧市街道的四樓窗戶裡看到它。比起從格拉薩或聖·配德羅德·阿爾坎塔拉看到的這座寧靜的月光之城，任何自然或鄉村風光都黯然失色。對我來說，陽光下的裡斯本陸離斑駁，比任何鮮花都好看。
只有穿上文明衣裝的人，才會欣賞裸體的美麗。對於感官感受，節制很重要，就像對於能量，電阻很重要。
使用人造物是人們享受自然物的最佳辦法。在這片曠野裡，無論我享受著什麼，我享受是因為我並不在這裡生活。從未被約束過的人不知道什麼是自由。
文明的本質是一種教育。人造物是鑑賞自然物的途徑。然而，我們應當永遠不要將人造物看做自然物。
自然物和人造物之間的協調構成了高等人類靈魂的自然狀態。#讀睡文化#